Libro Recomendado "Un Grito Desesperado"

Un Grito Desesperado

Carlos Cuahutémoc Sánchez, excelente escritor nos presente Un grito desesperado, lectura que habrá de mover sentimientos de todas las edades (y tiempos), especialmente dedicado a los jóvenes, padres y sociedad que desea un cambio en su entorno familiar. Disfruten de esta apasionante novela y como siempre espero sus comentarios.

1

LA METAMORFOSIS

Amor:

He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia inútilmente. Hace unos

minutos salí a rastras de entre las cobijas buscando pluma y papel. Escribirte es el último

recurso que me queda en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental.

Ignoro a qué me dedicaré mañana, ni si tú seguirás siendo profesora, ni si tendremos el

ánimo para continuar viviendo aquí, ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente

como para volver a dar un consejo de amor. Lo único que sé es que mañana, cuando

amanezca, no podré volver a ser el mismo...

Ésta es la primera noche que pasamos en casa después de la tragedia. Es el punto final de

una historia escrita en tres días de angustia, incertidumbre y llanto.

Sé que tú fuiste la protagonista principal del drama, pero ¿te gustaría saber cómo se vio el

espectáculo desde mi butaca?

Estaba impartiendo una conferencia de "relaciones humanas " cuando fui interrumpido por

la secretaria.

—Licenciado —profirió antes de que me hubiese acercado lo suficiente a ella como para que

los asistentes al curso no escucharan—. ¡Su esposa! ¡Acaban de hablar del Hospital

Metropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.

—¿Cómo? —pregunté azorado—. ¿No será una broma?

—No lo creo señor Yolza. Llamó una compañera de ella.

Me dijo que un alumno la atacó y que es urgente que usted

vaya...

Salí de la sala como centella sin despedirme de mis oyentes.

Subí al automóvil con movimientos torpes e inicié el precipitado viaje hacia el hospital. No vi

al taxista con el que estuve a punto de chocar en un crucero, ni al autobús que se detuvo

escandalosamente a unos milímetros de mi portezuela cuando efectué una maniobra

prohibida.

¿Cómo era posible que un alumno te hubiese atacado? ¿No se suponía que eras profesora en

uno de los mejores institutos?

Estacioné el automóvil en doble fila, bajé atolondradamente y corrí hacia la recepción del

sanatorio.

Reconocí de inmediato a tres empleadas de tu escuela sentadas en las butacas de espera. Al

verme llegar se pusieron de pie.

—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamente, como para eximir

responsabilidades.

—El joven que la golpeó ya fue expulsado —aclaró otra.

—¿La golpeó? ¿En dónde la golpeó?

Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a darme la información completa.

—En el vientre —dijo al fin una que no podía disimular su espanto.

Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor que despertaron en mí esas tres

palabras. Por la preocupación que me produjo el hecho de saber que podías estar herida me

había olvidado de lo más importante, ¡Dios mío!: ¡que estabas embarazada!

—¿Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo cómo la sangre me cegaba.

—Bueno... sí —titubeó una de tus amigas—. Aunque el muchacho la molestaba desde hace

tiempo... De eso apenas nos enteramos hoy.

No quise escuchar más. Me abrí paso bruscamente y fui directo al pabellón de urgencias. A

lo lejos vi a tu ginecobstetra.

—¡Doctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a su encuentro—. Espere, por favor...

¿Cómo está mi esposa?

—Delicada —contestó fríamente—. La intervendremos en unos minutos.

—¿Puedo verla?

—No. —Comenzó a alejarse.

—¿Y el niño? ¿Se salvará...?

Movió negativamente la cabeza.

—Lo siento, señor Yolza...

Me quedé helado recargado en la pared del pasillo.

¡Esto no podía estar pasando! ¡No era admisible! ¡No era creíble!

Tu médico te había permitido que trabajaras medio tiempo con la condición de que lo

hicieras cuidadosa y tranquilamente.

¡Yo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestación riesgosa! ¿Pero quién iba a

imaginar que un imbécil te golpearía? ¡Y faltando tres meses para el nacimiento!

Eché a caminar por los corredores entrando a zonas restringidas, como un ladrón. Conozco

a la perfección el hospital porque en él nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en

ambos partos, así que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo de luz por el que

puede vislumbrarse el interior del quirófano. No tuve que esperar mucho tiempo para

presenciar cómo te introducían al lugar en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas

acostada boca arriba con el brazo derecho unido a la cánula del suero y una manguera de

oxígeno en tu boca. Parecías muerta. Igual que ese "volumen", antes rebosante de vida,

horriblemente estático debajo de la aséptica sábana que te cubría el vientre. Me quedé

pasmado, transido de dolor, rígido por la aflicción.

¿Qué te habían hecho? ¿Y por qué? Es verdad que los jóvenes de hoy son impulsivos,

inmaduros, inconscientes; que hasta en las mejores escuelas se infiltran cretinos capaces de

las peores atrocidades... Pero, ¿al grado de hacerte eso a ti... a nosotros? Sentí que las

lágrimas se agolpaban en mis párpados.

Mi vida... Viendo cómo te preparaban para la operación, juré que, de ser posible, cambiaría

mi lugar por el tuyo...

—Disculpe, señor, pero no puede estar aquí —me dijo un individuo enorme, vestido como

guardia de seguridad, quien amablemente pero con firmeza me encaminó hacia la sala de

espera.

Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarrador. No tuve noticias tuyas durante

horas.

Salí varias veces a caminar, un poco por averiguar si el aire fresco era capaz de apagar las

llamas de mi ansiedad y otro poco por evitar la proximidad de tus compañeros de trabajo.

Viví momentos inenarrables. Creí que te perdía. Fuiste intervenida dos veces y estuviste en

observación más de quince horas.

Hoy en la tarde te dieron de alta.

Saliste del hospital tomada de mi brazo pero con la cabeza baja, arrastrando el ánimo.

Además de haber perdido al bebé habías quedado estéril.

Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tampoco. ¿Qué palabras podían servir

para atenuar la aflicción producida por esa amarga experiencia? ¿Qué bálsamo era capaz

de adormecer el suplicio de esa llaga supurante? No había ninguno. Quizá el silencio.

Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su quietud absoluta. Los niños ya dormían.

Encendimos las luces y los estáticos muebles parecieron darnos la bienvenida compadecidos.

Me ofreciste café y pan. En el ambiente se sentía pena. No deseábamos comer, pero era parte

de la rutina requerida para volver a la normalidad.

—Qué desgracia tan grande, ¿verdad? —dijiste rompiendo el silencio.

No contesté. ¡Nos resultaba muy difícil comunicarnos! En el hospital, cuando no se

interpusieron doctores lo hicieron familiares o amigos...

Al fin estábamos solos.

—¿Qué fue lo que pasó exactamente?

—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de idiomas me golpeó.

—¿Pero cómo pudo llegar a tanto? Me dijeron que desde hace tiempo te molestaba y que no

se lo dijiste a nadie. ¡Ni siquiera a mí!

—Es un joven desubicado y tímido. Creí que necesitaba apoyo, comprensión. Quise

ayudarlo... Jamás pensé que reaccionaría como lo hizo.

Me puse de pie furioso, sintiendo que la sangre me cegaba, y caminé de un lado a otro de la

cocina con las manos en la cabeza, respirando agitadamente.

—¿Pero cómo pudo ser? Ambos deseábamos más que nada en el mundo la llegada de este

hijo. ¿Cómo te permitiste, por ayudar a un lunático, correr un riesgo de ese tamaño? Y, sobre

todo, ¿cómo pudiste mantenerme al margen del problema?

—No me lo reproches. Fue un accidente. ¿Quién iba a imaginar que el muchacho llegaría

tan lejos? —Y tu voz se quebró en una manifestación de enorme dolor.

Al verte afligida controlé un poco mi creciente furor. Tú fuiste quien padeció la tortura de la

intervención quirúrgica. De tus entrañas, no de las mías, extrajeron ese pequeño ser que se

nutría con tu sangre. En una palabra, tú eras la madre. No existe en la tierra persona más

afectada física y emocionalmente por la pérdida de ese bebé, así que era injusto que te

recriminara.

Volví a sentarme tratando de calmarme. Permanecimos callados durante el resto de la

merienda. Le di a mi café unos pequeños sorbos, más por atención que por gusto. En mi

mente desfilaban una tras otra las distintas formas de cómo podía vengarme. En primer lugar

adquiriría un arma y te enseñaría a usarla; en segundo lugar, demandaría al muchacho por

asesinato y no pararía hasta verlo refundido en prisión purgando la condena más severa que

pudiera dictarse por su falta; en tercer lugar, dejaría de dar estúpidos cursos sobre

"pensamiento positivo" y cambiaría radicalmente el giro de mi negocio; en cuarto lugar...

No podía estar sentado. Me levanté nuevamente lleno de excitación.

En cuarto lugar tenía que devolver el golpe a más granujas como él. No bastaba con

desaparecer de la sociedad al culpable de esta desgracia cuando pululaban millones de

muchachos igualmente mines por todas partes.

Miré mi rostro sin rasurar en el espejo de la cocina integral y por primera vez me percaté de

que llevaba puesta la misma ropa desde hacía tres días.

—Quisiera darme un baño.

Asentiste sin decir palabra. Yes que a la consternación de tu reciente pérdida se le aunaba el

dolor de adivinar en mí un peligroso rencor, un enfermizo deseo de venganza que nunca

antes me habías visto.

Te di las gracias por el café y fui directo a la regadera sin más preámbulo.

Me introduje en el agua caliente y dejé que el divino líquido corriera por mi cabeza y mi

cuerpo, relajándome. Cerré los ojos y permanecí inmóvil como una estatua que se encoge un

poco al sentir la lluvia cayendo sobre sus hombros.

Permanecí varios minutos en esa posición, sin pensar en nada.

Entonces escuché la puerta del cuarto de baño y a través del acrílico blanco vi tu silueta

entrando.

Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lavabo.

Te habías puesto tu bata de dormir.

—¿Venías a despedirte?

—rio.

La nube de vapor comenzó a extenderse alrededor de ti.

No cerré la llave del agua.

—Me preocupas, cariño —murmuraste.

—Y tú me preocupas a mí —contesté—. Lo que te ha ocurrido es terrible.

Te quedaste callada mirándome tiernamente. Sabías que eso no era verdad. Si estuviera

afligido por tu dolor estaría brindándote mi apoyo, como solía hacerlo cuando tenías algún

problema.

—¡Maldición! —mascullé dando un fuerte puñetazo en la pared—. ¡Esto no debió haber

pasado!

—¡Pero pasó! Ahora debemos reponernos para no perder más de lo que ya perdimos.

¡Tenemos dos hijos vivos! ¿Recuerdas?

Me froté fuertemente la cara sintiéndome un desdichado.

—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad corriendo por mis venas.

—No, no —rebatiste—. El joven que me atacó es producto de una sociedad corrupta que a la

vez es el resultado de familias torcidas. Tú eres la cabeza de esta familia y si te dejas llevar

por el deseo de venganza que supones corre por tus venas, ten la seguridad que nuestros

hijos también acabarán, tarde o temprano, hundidos en el fango de la degradación que los

espera afuera.

—Amor —susurré sintiendo cómo las palabras se negaban a salir—. No puedo quedarme

con los brazos cruzados después de que han matado a un hijo nuestro.

—Entiende que no fue intencional...

—¿Y tú entendiste... ? —pero me quedé con la frase en el aire. ¿Entiende qué? Dios mío.

Tenía tantas ganas de llorar...

Entonces comprendí el gran error: he dedicado el trabajo de toda mi vida a brindar

elementos de superación a empresarios, cuando son otras las personas que realmente necesi-

tan de él.

—Vida —me dijiste—. En este momento no sé por qué estoy más triste: si por la muerte del

bebé o por tu actitud hacia mí.

Con ese comentario me aniquilaste. Sentí que perdía fuerzas y con las fuerzas la ira. Quise

abrazarte, pero tú estabas vestida y seca y yo desnudo y mojado bajo la regadera.

—Perdóname —logré articular al fin—. No debo comportarme así, porque entre todo lo

malo que ha pasado hay algo verdaderamente hermoso: que ahora te amo muchísimo más...

Esta vez mi tono de voz sonó intensamente afligido, una lágrima se deslizó por mi mejilla

confundiéndose de inmediato con el agua que caía sobre mí.

Te me acercaste neviosamente. El chorro, al golpear mi cuerpo, comenzó a salpicarte. No te

importó.

—¿Sabes...? —te dije—. Cuando estabas en el quirófano juré que si pudiera cambiaría mi

lugar por el tuyo...

Tú no soportaste esas palabras y yo no soporté más tu dulce mirada.

Te extendí los brazos y, vestida como estabas, te refugiaste en ellos de inmediato.

El agua de la ducha cayó sobre ti empapándote totalmente. Te acurrucaste en mi cuerpo

buscando más calor. Acaricié tu cuello y tu espalda con un cariño casi desesperado; luego

comencé a desabrochar tu bata, deslizándola suavemente hacia abajo mientras te besaba.

Estreché tu piel desnuda delicadamente pero con mucha fuerza y tú comenzaste a llorar

abiertamente, frotando tu cara en mi pecho. No había sensualidad alguna. Era algo superior.

Algo que no habíamos experimentado jamás. Era el milagro de una dolorosísima pero

extraordinaria metamorfosis.

En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurraste que no te importaba haber tenido

un aborto, ni te importaba nada de lo que pudiera pasarte en el futuro si nos manteníamos

juntos.

No necesité contestarte para que supieras que yo pensaba igual. Fundidos en un abrazo

eterno éramos, tú y yo, una sola alma otra vez.

2

EL ROBO DEL PORTAFOLIOS

La caligrafía perfecta brillaba delante de mí. La observé superficialmente con gran

desconfianza. Su lectura me había dejado un extraño sabor metálico en el paladar. ¿Quién

hubiera pensado que en ese portafolios robado iba a encontrar documentos tan personales?

¿Todos serían así... ?

Tenía conocimiento de que el colegio al que asistía había sido originalmente un centro de

capacitación para empresas. Incluso a la fecha aún se daban cursos de "principios para el

éxito", "relaciones humanas" y "personalidad", pero desde hacía unos cinco años el motivo

central del Instituto no eran los cursos sino la Preparatoria Intensiva. ¿El cambio de giro

tendría alguna relación con la penosa experiencia relatada por el autor de aquella carta?

Pudiera ser...

Pero si era así, no me conmovía. En realidad había muy pocas cosas que podían conmoverme.

Quizá ninguna.

Estaba acostumbrado a reaccionar como la "carga social", "el delincuente en potencia" que me

habían convencido que era. Sin embargo, a veces mi papel me disgustaba. Sobre todo cuando

motivado por alguna circunstancia especial percibía la sensación interna de no ser tan malo. Y

la lectura de esa carta había despertado en mí una sensación así.

Sacudí la cabeza aprensivamente y arrojé los folios al guardarropa. Seguramente todo lo

escrito ahí no era más que una fantasía imaginada por ese hombre a quien yo detestaba sobre-

manera. En mi entendimiento no cabía la posibilidad de que alguien pudiera experimentar

sentimientos tan nobles. Y menos él.... Me consolé con razonamientos apropiados: si esa carta

era verdad, el director de mi escuela era un fanático santurrón o un marica declarado.

Exactamente...

Para poder relatar cómo hurté ese portafolios primero necesito hablar de un personaje

importantísimo en aquella época de mi vida: mi hermano Saúl.

Era un tipo bastante impredecible. Se tomaba muy en serio su papel de hermano mayor,

atribuyéndose el privilegio de amonestarnos a Laura y a mí a diario. Cuando lo desafiábamos

se alteraba inmoderadamente y no le hablaba a nadie durante días. Con frecuencia discutía

con el tirano de papá y consolaba a la mártir de mamá, pero nada mejoraba en casa; no

entendía mis consejos de que aceptara las cosas así. Realmente era un sujeto raro y, por ello,

incluso se había ganado mi secreta admiración. Le gustaba tocar la guitarra hasta altas horas

de la noche y también escribía poesías (mis amigos y yo nos burlábamos mucho de esto).

una mañana sus compañeros de grupo le jugaron una broma, que él mismo planeó y consintió,

cuyas consecuencias llegaron a extremos inverosímiles:

Lo encerraron en el baño con una muchacha; clausuraron las aldabas exteriores usando un

enorme candado y tiraron la llave por la coladera.

La algarabía resonó en todos los pasillos. Hubo aplausos, cantos, gritos. A los pocos minutos

la escuela entera estaba enterada de que Saúl y su novia se hallaban solos en los sanitarios

haciendo quién sabe qué suciedades.

Hubo que llamar a un cerrajero para que pudiera abrirles, y como fue imposible dar con los

cómplices de tan original travesura, detuvieron en la dirección a los amantes protagonistas.

Acudí a las oficinas para esperar que lo pusieran en libertad después de amonestarlo. Pero el

asunto se complicó: llamaron por teléfono a mi padre. ¡Nunca lo hubieran hecho!

Lo vi entrar a la recepción del colegio con aire de prepotencia sin siquiera haberse quitado la

bata blanca que lo distinguía en su trabajo.

—Soy el doctor Hernández —le gritó a la secretaria—. Me llamaron para decirme que iban a

expulsar a mi hijo. Tengo muchos pacientes y no puedo darme el lujo de hacer antesala, así

que haga el favor de anunciarme de inmediato con el director.

El máximo censor salió a recibir al escandaloso visitante.

—Pase, por favor. Saúl está aquí, con su novia.

Me quedé afuera tratando de escuchar lo que se decía en el privado. No fue difícil. Papá

recibió las quejas haciendo grandes aspavientos, preguntando teatralmente cómo era posible

todo eso. Mi hermano alzó la voz para defenderse y fue abofeteado cruelmente frente al

director y la novia. Después hubo un momento en el que no se escuchó nada. En ese silencio

imaginé a la chica llorando a cántaros, al

administrador como estatua de hielo, incrédulo de la agresividad que había presenciado, y a

mi hermano aguantando estoico el dolor de la humillación.

unos minutos después se abrió la puerta del depacho y salió Saúl. Detrás papá.

—¿A dónde crees que vas, muchachito? —Y al decir esto lo sujetó por la oreja.

Saúl sudaba y tenía el rostro extremadamente rojo. Se liberó de la mano opresora de un

zarpazo y echó a caminar hacia afuera sin decir nada.

—¡ün momento! ¡Detente o te arrepentirás toda tu vida!

En la calle varios estudiantes observamos la penosa escena en la que el adulto trataba de

sujetar al joven jalándolo de los cabellos mientras éste se defendía ágil y ferozmente para

alejarse a pasos rápidos del lugar.

Saúl no volvió a casa. Nadie supo a dónde fue.

Por lo que papá se la pasó llamando por teléfono a todas las autoridades de la ciudad para

reportar al fugitivo, mamá estuvo llorando inconsolablemente y Laura y yo nos acostamos con

la excitante novedad de que el primogénito había abandonado el nido. No podíamos creer que

hubiera tenido tanto valor y con el pensamiento le mandábamos nuestras más calurosas felici-

taciones.

Esa noche tardé mucho en conciliar el sueño. Me preguntaba constantemente a qué lugar iría

un joven al escapar de casa. Deseaba saberlo para tener la opción de hacer lo mismo cuando

mi familia me hartara. Y no faltaba mucho para ello.

Al día siguiente muy temprano, diríase de madrugada, papá entró a mi habitación haciendo

mucho ruido y llamándome holgazán. Me destapó arrojando las cobijas al suelo y azuzán-

dome para que me levantara.

—Desperézate, muchachito. Voy a ir contigo a la escuela para vigilar la entrada de los

alumnos a ver si aparece tu hermano.

—¿Sinceramente crees que irá a clases después de escapar de casa? —Me incorporé para

recoger las sábanas y echármelas nuevamente encima—. Permíteme que me ría: Jo jo jo.

Papá se puso verde, más por tener yo la razón que por mi insolencia, pues ante él, tener la

razón era un pecado mortal.

—De cualquier modo iremos a la escuela. Quiero hablar con el señor Yolza para ponerlo al

tanto de lo que hizo tu hermano.

—Ese maldito director chismoso —susurré—. Por su culpa está pasando lo que está pasando.

Me levanté indolentemente y me vestí.

Estuvimos en el colegio justo antes de la hora de entrada. Al poco tiempo llegó el director.

Papá lo interceptó para preguntarle de modo presuntuoso por qué se había propuesto echar a

perder la vida de sus hijos, lo cual, por agresivo e incoherente, me asombró bastante.

Varios compañeros curiosos se detuvieron a escuchar la inminente discusión, pero el

licenciado Yolza los evadió invitándonos a pasar a su privado.

Ya dentro, los dos hombres se miraron fijamente como viejos enemigos. Mi padre se calmó

un poco, pero no dejó de levantar la voz.

—usted no ha sabido guiar a mis hijos. Uno viene aquí brindándole toda la confianza, paga

puntualmente las colegiaturas ¿y qué recibe a cambio? unos muchachos tímidos y

acomplejados. Saúl ha caído tan bajo por culpa de usted.

El señor Yolza se frotó la barbilla con aire preocupado. Su trabajo consistía en atender

vecinos quejosos, empleados irresponsables, inspectores corruptos, sindicalistas prepotentes,

alumnos groseros (como yo) y padres de familia desequilibrados (como el mío). Sin embargo,

no parecía haberse acostumbrado del todo a tales situaciones.

Tomó asiento y con ademán cortés invitó a papá a hacer lo mismo frente a él. También a mí,

con una mirada, me indicó que me sentara.

—¿Quiere explicarme de qué se trata exactamente, doctor Hernández?

—Ayer mi hijo Saúl se fue de la casa.

—¿De veras? —preguntó interesado—. ¿Y qué le hace suponer que fue por mi culpa?

—Que no había necesidad de llamarme para darme la queja. Todos los jóvenes llegan al sexo

con sus novias.

El director abrió el cajón central de su escritorio para extraer una cajita con pastillas

medicinales; tomó una y se la echó a la boca de inmediato mientras movía la cabeza

negativamente (¡vaya manera de empezar el día!). Acto seguido descolgó su

intercomunicador para pedirle al archivista el expediente de Saúl y el mío. Sin quererlo salté

de mi silla. ¿El mío? Yo solamente estaba de mirón, no tenía vela en ese entierro. ¿Por qué

pediría también mi expediente?

Me volví a sentar. Hubo un silencio desagradable. Finalmente la secretaria entró

presentándole las carpetas y el licenciado comenzó a decir con voz firme:

—Doctor Hernández: su hijo Saúl tiene antecedentes muy graves y fue admitido aquí

condicionalmente. Aún así, su historial está lleno de irregularidades. Ayer no hubo tiempo de

analizarlo, pero "fumar en clase", "contestar altaneramente a los profesores", "no cumplir con

tareas" e "irse de pinta" son notas comunes y repetitivas en este registro. Además, ya había

estado a punto de ser expulsado en otra ocasión. —Mi padre alzó las cejas simulándose

indignado y me reí interiormente de él—. Se dio de golpes con otro joven que al parecer

pretendía a su novia "en turno". En esa oportunidad armó un gran alboroto. Vinieron patrullas

y los vecinos me citaron para hacerme prometer que eso no volvería a suceder en esta calle.

Lo tuve detenido en mi oficina durante casi una hora. Intentamos comunicarnos con usted,

pero fue inútil. Tampoco su esposa pudo ser localizada. Así que llené su forma de expulsión y

se la entregué. Entonces su hijo me dijo que me odiaba, que odiaba este mundo, esta vida, esta

escuela y a sus padres. Después de eso se echó a llorar y su llanto demostraba una congoja

enorme.

—El licenciado se levantó ligeramente apuntando con el índice— Doctor Hernández, si no ha

visto a su hijo llorar de esa manera últimamente, usted está muy lejos de él para poder

ayudarle. —Volvió a sentarse y antes de continuar pareció escoger las palabras—: Ante una

situación tan patética no pude dejar de darle otra oportunidad. Sentí que, en el fondo, Saúl no

era culpable de sus yerros, un joven que se desprecia tanto a sí mismo debe tener una pésima

familia. El origen de la autovaloración de un individuo se halla en su familia. La gente se

comporta en la calle como aprendió a hacerlo en su casa. Si Saúl está en malos pasos no hay

más culpables que usted y su esposa...

Mi padre estaba petrificado. El matiz sanguíneo de sus mejillas me hizo percibir su cólera.

Ésta era tal que no podía hablar. El director, en cambio, se mostraba mucho más seguro e

impertérrito que al principio. Seguidamente abrió mi expediente y comenzó a hojearlo con

detenimiento.

—Su hijo Gerardo es otra muestra de lo que le estoy diciendo.

Para que se callara lo miré con todo el repudio que pude..., pero al individuo pareció no

importarle mi amenaza visual.

—Es impuntual, faltista, flojo. Los profesores lo reportan como un alumno de última

categoría. Por si no lo sabía, él también ha estado a punto de ser expulsado. No por irregulari-

dades graves sino por una infinidad de reportes sencillos de indisciplina y apatía. Gerardo es

un cabecilla para los malos actos. Incita a sus compañeros a cometer pillerías encontrando

siempre la forma de salir exculpado, pero los maestros y yo nos hemos dado cuenta de su

juego. Detrás de las infracciones de sus amigos siempre está él. Reconozco que es muy

inteligente y estoy casi seguro de que también en su casa aparenta ser un buen hijo, pero

secretamente acumula un gran rencor que lo hace atentar contra todos cuando se siente

resguardado.

Mi padre, mordiéndose feamente el labio inferior, se volvió hacia mí con claras intenciones de

matarme, pero yo me hice el disimulado clavándole la vista al directorsucho. Tarde o

temprano me las pagaría.

Papá se puso de pie listo para salir de allí.

El señor Tadeo Yolza levantó la voz con la firmeza de alguien que ha ganado un envite.

—Doctor Hernández: sus rabietas de padre indignado no ayudarán en nada. Sus hijos son

listos pero terriblemente infelices. Tanto Saúl como Gerardo necesitan recuperar en primer

lugar su autoestima. ¿Entiende esto? ¿Cómo suele corregirlos? ¿Se acerca a ellos para tratar

de entender sus razones y después los guía con mano fuerte pero amistosa, o simplemente les

grita, los insulta y abofetea, como hizo ayer con Saúl en esta oficina? ¿Permite que en su

hogar se apliquen sobrenombres, se hagan burlas y críticas destructivas, se exalten las

capacidades de unos para menospreciar las de otros, se invoquen deseos de que tal o cual hijo

sea distinto, o se admiren envidiosamente las condiciones de otras familias? Si así ha sido,

usted ha creado en ellos una autovaloración peligrosamente pobre. Todo ser humano aprende

a autovalorarse en el lugar donde crece, ayudado de las personas con quienes convive. En la

familia nacen las expectativas del individuo, su moral, su forma de sentir, su personalidad...

El director parecía ansioso de continuar hablando, como si hubiese esperado durante meses la

oportunidad de decirle todo eso.

Mi padre se volvió hacia él con la vista desencajada. Por un momento pensé que se le echaría

encima.

—ustedes, los ma... maestros —tartamudeó visiblemente afectado—, son demagogos y

engreídos. Creen tener el derecho de meterse en la vida de los demás como si fuesen

perfectos.

—Doctor Hernández, usted y yo ya nos conocíamos. Yo lo consideraba un hombre sensato,

pero en estas dos últimas entrevistas me he percatado de que necesita una gran ayuda. Si sus

hijos se pierden o fracasan no habrá otro responsable directo más que usted.

Vi cómo mi progenitor apretaba los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Su

siguiente objeción apenas fue inteligible:

—Ustedes los maestros se creen sabios... Le devuelven la responsabilidad a uno, pero son

incapaces de hacer algo por los muchachos.

Cabizbajo, dio la vuelta y sin despedirse salió bruscamente del lugar.

Al verlo alejarse, por primera vez me percaté de que no era tan inmune como yo había

pensado. Sentí lástima por él. Además, su estatura me pareció más baja de lo que siempre

creí.

El director corrió para alcanzarlo. Posiblemente no deseaba que la desavenencia terminara de

ese modo.

Me quedé en la oficina solo. Miré a mi alrededor buscando algo, algo... no sabía qué... ¡El

portafolios personal del señor Tadeo Yolza estaba a un lado del escritorio! Lo tomé y salí

como relámpago para evitar ser detenido por la secretaria. En la calle los dos adultos aún

discutían. No me detuve: no quería saber más nada del asunto.

Durante horas caminé por las avenidas abrazando fuertemente el portafolios robado. Sentía

ganas de llorar, pero no comprendía la razón. Quizá por haberse dicho en mi presencia

conceptos muy serios en los que jamás había pensado, uno especialmente cruel y verdadero

me taladraba las sienes: que mis hermanos y yo éramos inteligentes pero terriblemente

infelices.

3

DOCUMENTOS EXCEPCIONALES 

Lo que estoy relatando sucedió hace muchos años, pero fue el inicio de la transformación de

mi vida.

Mi padre era un hombre instruido. Había estudiado medicina haciendo su residencia y

especialidad ya casado. Si algo yo le reconocía era su carácter duro y tenaz. En la época a la

que me refiero tenía una trayectoria profesional brillante, lo que nos permitía vivir

desahogadamente, pero su trabajo de "procer salvavidas" lo absorbía tanto que convivía poco

con su familia y los problemas que con esa actitud eludía comenzaron a mermar su equilibrio

emocional. Adquirió patrones de neurosis depresiva: exageraba nuestras faltas y al principio

nos reprendía en forma humillante para después deshacerse en lamentos y añoranzas respecto

a cómo debíamos ser y no éramos. Algo digno de despertar ternura. A esto debía sumarse la

conducta hipocondríaca de mamá: para ella todo era motivo de angustia, y pasaba horas

enteras lamentándose y llorando. Era fácil adivinar que no mantenían una buena relación

conyugal.

A ninguno de nosotros nos agradaba estar en esa casa carente de calor, así que cuando

teníamos oportunidad, los tres hijos volábamos como palomas asustadas. Mi hermana Laura,

de quince años, se pasaba las tardes en compañía de sus amigas (al menos eso decía). Saúl, de

veintiuno, se iba con su novia. Y yo, de dieciocho, el hijo intermedio (mamá me llamaba el

jamón del sandwich), salía con mi pandilla a hacer locuras por las calles y a asustar a las

muchachas que andaban solas.

A mis amigos y a mí nos gustaba manejar los coches de nuestros padres a gran velocidad. Con

frecuencia la policía nos perseguía, pero la buena suerte, la audacia o el dinero siempre nos

salvaban de ser aprehendidos. Todo lo prohibido nos causaba gran excitación.

Sin embargo, debo aclarar que cuando mis amigotes robaban a los transeúntes, por travesura

más que por necesidad, yo no participaba. Eso sí, observaba todo desde las esquinas cercanas

pero sin mover un dedo. El portafolios del señor Yolza fue el primer objeto hurtado en mi

historial. Tal vez algún día lo devolvería... ya que sólo lo hice porque quería darle una lección

al engreído ese que se atrevió a llamarme "alumno de última categoría".

Aquella noche leí respecto al aborto de su esposa.

¡Qué emociones tan curiosas despertó en mí ese relato! Principalmente porque conocía los

antecedentes de la escuela y al relacionarlos con la carta resultaba una ecuación incoherente,

ilógica. ¿El dueño había decidido dejar de dar discursos de capacitación a empresas para

organizar una preparatoria con el fin de ayudar a jóvenes entre los que podría estar el

responsable de la muerte de su tercer hijo? ¡Qué cosa tan absurda y afeminada!

Fui a mi dormitorio y me encerré con llave.

La habitación, completa, era para mí solo. Saúl estaba "de vacaciones", así que iba a poder

extender sobre el piso mis revistas "prohibidas" sin que nadie me molestara.

Empujé la cama de mi hermano hasta pegarla con la mía. Esa noche dormiría cómodamente

en una matrimonial.

Pobre Saúl: siempre tan loco e impulsivo. Seguramente mientras él pasaba incomodidades

sólo Dios sabía en donde, yo disfrutaba de sus territorios como un señor.

Comencé a hojear las fotografías de mis revistas... pero me detuve insatisfecho: no me

apetecía mirar eso. Guardé mis "tesoritos" clandestinos y traté de dormir, pero no pude porque

fui presa de un insomnio enloquecedor. A las tres de la mañana encendí la luz, me incorporé

como sonámbulo y me dirigí al ropero en busca de los papeles sustraídos. Los contemplé unos

minutos y, como movido por un magnetismo extraño, comencé a examinarlos embelesado. En

ese archivo había muchas cartas íntimas.

En busca de alguna que me permitiera hilar la historia recientemente conocida, leí los

primeros párrafos de varias. Y esto fue lo que encontré:

Amor:

Hace algunos meses abrimos una escuela preparatoria con intenciones altruistas. Ha sido

mucho más complicado y difícil de lo que imaginamos al principio. Ocupados en un mundo

de trabajo administrativo, hemos descuidado la razón principal de lo que emprendimos. No

debemos seguir permitiéndolo.

En las dos semanas anteriores me he enterado de situaciones asombrosas que quizá tú

desconozcas: tres jóvenes del tumo matutino abandonaron su casa, una muchachita de

secundaria abierta quedó embarazada y un ex-estudiante se accidentó en su automóvil por

conducir ebrio.

El medio en que se desenvuelven los jóvenes es cada vez más peligroso. Las borracheras, el

amor libre, la deserción escolar, la rebeldía contra los padres son tópicos usuales entre ellos.

Últimamente he puesto atención en esa gran decadencia transmitida de una generación a

otra. El mal se ha infiltrado incluso en hogares de padres aparentemente instruidos y

responsables que en forma inexplicable han venido a verme desconsolados porque no saben

dónde es que fallaron. Entonces mi desesperación se convierte en pánico. En la educación de

los hijos se cometen muchos errores involuntarios, errores que tarde o temprano se revierten

como una avalancha de nieve que nunca se sabe cómo ni cuándo se originó...

Sin embargo, debo decirte que esta reciente percepción del mal no es lo único ni lo principal

que gira en mi agitación mental.

Este último fin de semana encontré algo. Algo tan extraño e inverosímil que no he querido

mostrártelo hasta saber qué es (o hasta saber si es lo que imagino). Estuve escombrando tres

viejas cajas con reliquias de mis padres. Son las que rescaté de la casa de mamá cuando

falleció, ¿recuerdas?, y hasta el domingo pasado no había tenido ánimo para revisarlas. Es

increíble la cantidad de cosas que guardan los andados: fotografías borrosas, documentos

escolares arcaicos y roídos, recortes de periódico amarillentos y quebradizos, cartas

ilegibles y un sinfín de objetos viejos como botones, tarjetas, libros y prendas de ropa que,

aunque debieron jugar algún papel importante en sus recuerdos, para mí no eran más que

basura.

Pues bien, entre todas esas curiosidades hallé una carpeta con manuscritos ancestrales

escritos en castellano antiguo con un valor verdaderamente incalculable. No me explico

cómo pudieron llegar ahí, pues aunque mi padre era historiador, nunca mencionó haber

conseguido testimonios originales.

He debido desempolvar mis diccionarios y apuntes de raíces románicas para atar cabos

respecto a esos escritos. Ha sido emocionante, mi amor, porque ya he logrado interpretar

algunos párrafos y, ¿sabes?, versan sobre el mismo tema que me inquieta en el trabajo: ¡la

superación de los jóvenes!

Su anónimo autor debió ser un experto en textos bíblicos, y digo esto porque he hallado

muchas frases apoyadas claramente en las Escrituras. Sin embargo, lo interesante del caso

no es la doctrina plasmada en esas hojas sino la sensación que me producen de estar

transitando el camino adecuado. ¡Quien las escribió murió hace varios cientos de años

teniendo las mismas inquietudes que yo!

Te quiero mucho, mi cielo, y estoy un poco asustado. Siento que Dios, a través de ti, me ha

encauzado en este trabajo y ahora ha comenzado a darme elementos para que haga en él

algo más de lo que he hecho.

Quiero compartirte que estoy pendiente de cada eventualidad con la firme convicción, nunca

experimentada en el pasado, de que nuestro tercer hijo no murió en vano antes de nacer.

Tuyo,

Tadeo.

Apenas terminé de leer, cogí el portafolios hurtado para hurgar en él con la avidez de un

sediento que busca agua. Saqué todo lo que guardaba y lo deposité sobre la cama de mi

hermano. La localización de lo que ansiaba encontrar fue casi inmediata: una carpeta

conteniendo documentos ligeramente más anchos que las hojas tamaño carta, por lo que sus

bordes amarillentos sobresalían del resto.

Extraje con cuidado la carpeta y contemplé su curioso contenido hecho de un material

resistente como la piel, flexible como la tela y delgado como una hoja: se trataba de pergami-

nos azafranados y de olor rancio escritos con tinta violácea de trazos irregulares. Las letras

eran casi normales, salvo uno que otro símbolo extraño que se intercalaba entre las palabras.

Intenté leer, pero no logré captar ni un ápice. Habían frases como la siguiente:

Joven, creed et cuydat todas cosas tales que sean aguisadas et non fiuzas dubdosas et

vanas. Guardatvos que non aventuredes nin ponga desde lo vuestro, de que vos sinta-des

por fiuza de la pro de que non sodes cierto. Y abonde nos estoque dicho vos avernos

Cristo en qui creemos.

Y lo más fantástico era que se trataba de pergaminos originales. Los acaricié con respeto, los

acerqué a mi rostro para olerlos y sentir su textura en mi mejilla.

En eso me hallaba cuando se desprendieron algunas hojas blancas que habían sido guardadas

en el interior. Con gran curiosidad me apresuré a levantarlas y descubrí que eran los

borradores de una traducción de esos documentos.

No se necesitaba ser experto en testimonios arqueológicos para percatarse de que ese

vademécum y su incipiente interpretación era en extremo valioso. De algo pude estar seguro

entonces: iba a tener que devolverlo.

En la traducción de los pergaminos decía:

No seas altivo ni orgulloso pues perderás el tiempo leyendo conceptos de paz.

No porque hayas oído mucho puedes considerarte erudito. El que cree saber sólo es un

fanfarrón.

Las verdades no se saben, se sienten; no se aprenden, se viven.

Nadie puede ser sabio en su propia opinión.

Déjate guiar.

Puedes suponer que estás haciendo bien cuando en realidad estás haciendo lo más

cómodo y placentero.

El necio tiene por recto su camino. El sabio siempre está atento a los consejos.

Sólo sometido a la autoridad de Dios harás lo bueno y te irá bien.

Tarde o temprano todos debemos entender a las leyes morales de la creación. Los

rebeldes con lágrimas, sinsabores y amargura. Los competentes (que hacen suya la

experiencia de otros) con alegría y paz.

Examínalo todo sin prejuicios y aprende lo bueno de todo, porque hasta en el ser más

insignificante o extraño y hasta en el problema más "innecesario" hay un mensaje para

ti.

"Cursi, rosado, religioso, manipulador, impráctico", me dije haciendo a un lado los papeles.

De momento me pareció que todo lo que ese hombre guardaba en su portafolios era producto

de una personalidad amanerada o de una estúpida vocación sacerdotal. Sin embargo, creo que

mis viscerales juicios no eran del todo sinceros porque retomé los escritos y seguí leyendo:

No te equivoques al escoger a tus amigos.

Si eres bueno busca a los buenos. ¿Qué consorcio

hay entre la justicia y la iniquidad?¿Qué comunión entre la luz y las tinieblas?5

No sigas el consejo de los malvados ni te sientes en el banco de los burlones, porque el

camino de los perversos siempre tiene mal fin.

Tu visión es corta e imperfecta. El orgullo y la arrogancia te hacen suponer que la gente

está en tu contra y que nadie te entiende, pero eso es un espejismo mortal.

Sé de corazón humilde.

La vida te devuelve siempre lo que tú le das. El que es bueno siembra el bien y le va bien.

Nunca lo olvides.

¿Pero qué rayos estaba leyendo? Para oír sermones me bastaba mi papá. Moví la cabeza

desilusionado. De modo que el director no era más que otro adulto ordinario que coleccionaba

máximas moralistas para fastidiar a los jóvenes...

Guardé todo en el portafolios y le di la espalda para intentar dormir, pero a los pocos minutos

me volví sobre mis pasos sin entender la razón y extraje de la carpeta de escritos personales

otro apunte, cuidándome de que no se tratara de más amonestaciones.

Una carta íntima más. "Vamos a ver qué otra historia inventa este loquillo", me burlé en voz

alta, aunque en mi fuero interno, del que no tenía conciencia, existía un gran deseo de seguir

empapándome de esa extraña y novedosa forma de ver la vida.

Elegí la misiva al azar, sin preocuparme por saber si estaba fechada antes o después de la

anterior, una curiosidad hipnótica más fuerte que mi naturaleza sarcástica y liviana me impul-

saba a leer cualquier cosa que me ayudara a conocer más a ese singular individuo que

administraba mi escuela.

Llevé la carta conmigo a la cama y la leí completa antes de cerrar los ojos.

.

Helena:

Hay gente esperándome en la recepción y tengo asuntos pendientes sobre el escritorio. No

estoy en facultades de atender ni a los unos ni a los otros.

Necesito hablarte.

Decirte que te amo y que me duele mucho que hayamos discutido.

Estoy convencido que el arte de las artes es la convivencia matrimonial, porque es la única

disciplina que exige la perfecta coordinación de dos virtuosos en la destreza de dar y

perdonar.

Hoy en la mañana ocurrió algo que me consternó sobremanera. Cometimos el error de hacer

grande una discusión pequeña. Tornamos la llovizna en huracán. Ambos contribuímos:

teníamos que salir en el mismo auto y tus nimias actividades en un tiempo valioso

amenazaban con retardarnos a todos. Te llamé la atención porque, a mi juicio, se nos estaba

haciendo tarde por tu culpa, y tú me pediste que te ayudara con el arreglo y desayuno de

Ivette.

Ninguno de los dos escuchó al otro.

El matrimonio es un equipo en el que se debe remar parejo so pena de que el barco pierda su

rumbo. De haber sido "asertivos", el incidente no hubiera pasado a mayores. Yo sólo quería

escucharte decir que sí, que me entendías, que ibas a tratar de apresurarte, y tú sólo

deseabas oír de mi boca que sí, que en cuanto terminara de vestirme te ayudaría con la niña.

Pero en ninguno cupo la prudencia. Defendiste tu posición y comenzaste a reprocharme que

"nunca" te ayudaba. Entonces yo arremetí con más severidad en mi reprimenda rozando la

frontera del respeto. Te sentiste agraviada y contraatacaste usando la arcaica e ineficaz

regla del "ojo por ojo". Mordimos el anzuelo de Mefisto. Caímos en la trampa de discutir sin

control. Se usaron dos palabras que deben estar terminantemente prohibidas en nuestros

diálogos. Las palabras malignas: "siempre" y "nunca". Cuando se usan se miente y la

difamación abre la puerta de entrada a la ira. Es mentira absoluta que uno de los cónyuges

"nunca" o "siempre" haga algo.

Tú fuiste la primera en bajar a el auto con el bebé. Ivette y yo nos quedamos solos; lloró todo

el camino hacia su escuela y se negó a hablarme. No nos dimos cuenta de que nuestros hijos

eran los más afectados por el problema.

Con cada disgusto de los padres se siembra en lo más hondo del ser infantil la semilla de la

inseguridad. Y eso, además de injusto y vil, es innecesario.

No puedo atender mi trabajo porque todo lo que hago pierde sentido si estoy mal con mi

familia. Te quiero mucho, mi amor, y quiero mucho a los niños.

No me gustaría que por vivir un matrimonio sin orden ni acuerdos los afectemos a ellos; o

peor aún, afectemos nuestro mutuo amor.

Voy a luchar por pensar en ti antes que en mí, en satisfacer tus necesidades antes que las

mías.

La regla de que el matrimonio es un intercambio al cincuenta por ciento es una patraña. Si

vivimos pendientes de que nuestra pareja haga la mitad de la relación, nos pasaremos la vida

juzgando la actitud del otro y jamás estaremos satisfechos. El verdadero amor es entregarse

cien por ciento, regocijándose por ser correspondido, pero sin estar sopesando esa

correspondencia a cada minuto. Nada de que "te ayudo en tus tareas para que luego tú me

ayudes con las mías"; ese es un intercambio egoísta. Yo quiero aprender a ayudarte sin

esperar tu ayuda, regalarte mi ser entero, aunque no reciba una entrega igual. Deseo hacerlo

porque te amo bien. Eso es todo. Quiero que sepas que hace mucho tiempo he dejado de

atormentarme con la idea del "amor ideal". Eso no existe. No soy un príncipe de cuento ni tú

una princesa encantada. Somos seres humanos llenos de defectos y yo te acepto tal como eres

sin exigirte más.

El amor ciego es pueril. Es espejismo. De novios los sentimientos son intensos y las

emociones excitantes; de casados el corazón late tranquilo y el entendimiento mira la

realidad. Pero no por ello el cariño se ha desvirtuado sino, por el contrario, se trata de una

relación más madura. El amor verdadero no es un "vivieron felices por siempre"; el amor

verdadero es una promesa, un voto de entrega; no es felicidad eterna sino crecimiento

armónico (aunque a veces doloroso), no apasionamiento ansioso sino unión beatífica.

Es cierto que con el tiempo se pierden detalles hermosos que se acostumbraban antes.

Detalles importantes en la medida en que se echan de menos. Nosotros podemos recuperarlos

si lo deseamos, como el ser atentos el uno con el otro, corteses, amables, considerados y

delicados. Demostrarnos con esos detalles diarios cuánto nos importamos. Yo quiero lograr

todo eso porque mi amor por ti es honesto y verdadero. Discúlpame la imprudencia que

cometí esta mañana. No quise lastimarte.

Démosle la espalda al rencor y a las heridas y que este enojo nos sima para subir un escalón

más de esa hermosa escalera que nos conduce a Dios.

Por siempre tuyo,

Tadeo.

4

ASALTO A LA ESCUELA

Las ideas se agolpaban una tras otra como si de repente en mi vida se hubiera abierto una

puerta, antes cerrada, hacia nuevos horizontes. Por primera vez sentí melancolía y soledad.

Hasta entonces no había experimentado deseos de amar y ser amado. Parecía muy extraño,

pero todo era producto de haber penetrado furtivamente en la intimidad de un adulto tan des-

preciado.

Finalmente me dormí. Cuando abrí los ojos habían dado las nueve de la mañana. Me pareció

inusitado que papá se hubiera ido al hospital pasando por alto su rutina de despertarme

arrancando violentamente las cobijas de mi cama y abriendo las cortinas del cuarto de par en

par. Quizá el hecho de que mi hermano Saúl no estuviera, o quizá el desagradable recuerdo de

la discusión que tuvo con el director el día anterior, lo había hecho reflexionar respecto a la

forma de tratarnos.

El ruido de la aspiradora me permitió reconocer a la sirvienta en pleno inicio de jornada y la

música clásica a mi madre haciendo su gimnasia matutina. Excelente: era demasiado tarde

para ir a la escuela. Me levanté a recoger los papeles que había estado leyendo hasta

avanzadas horas y que dejé caer al quedarme dormido. Los acomodé cuidadosamente. Al

hacer-Jo, aprecié detalles que en la víspera me pasaron desapercibidos:

En el portafolios había tres carpetas distintas, una azul y dos verdes. La primera contenía

manuscritos personales ordenados por fechas: cartas a su esposa, cartas a sus hijos y simples

relatos íntimos como los que detalla un adolescente en su diario. La carpeta verde contenía

escritos a máquina: resúmenes expositivos, apuntes y conclusiones de temas pedagógicos,

algo así como las notas en las que un profesor se apoya para impartir su cátedra. Y la tercera

carpeta contenía aquellos documentos extraños e ininteligibles con sus incipientes borradores

de traducción.

También hallé algunas plumas y lápices, una calculadora, un bello diccionario español-

latín/latín-español y nada más.

En la casa no existían señales de que alguien se fuera a preocupar por molestarme, así que me

embebí en el material paladeando esa extraña sed de saber más que experimentan los hombres

que leen. Ya había penetrado en los dominios de la colección de redacciones íntimas y, como

las traducciones de los papiros arcaicos me causaba una especie de malestar estomacal, decidí

extraer un folio de los expositivos.

Antes de comenzar la lectura pensé en Saúl. ¿Dónde habría pasado la noche? ¿Qué habría

cenado? ¿Con quién estaría en ese momento? Sentí tristeza por él. Ojalá que volviera pronto

porque necesitábamos luchar juntos para rehacer esa decadente pero aún no desahuciada

familia.

Los apuntes decían así:

• El 48% de los matrimonios de primeras nupcias fracasan.

• El 80% de los fracasados se vuelven a casar y en la mitad de los casos la familia vuelve a

malograrse.

• Cuatro de cada diez niños pasan su infancia en hogares de un solo progenitor.

• El 20% de los nacimientos son ilegítimos y el 60% de éstos provienen de adolescentes.

• El 80% de los padres maltratan a sus hijos. La primera causa de muerte en niños menores

de cinco años es el maltrato.

• En promedio, 32 adolescentes se quitan diariamente la vida en América.

• El crimen más numeroso sin denunciar son las golpizas a mujeres.

Página 19 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

• El 80% de las familias tienen por lo menos un hijo fracasado en los estudios.

• El 60% de los padres renuncian a la dirección del hogar cuando los hijos se rebelan y

fracasan.

• El 95% de las familias de hoy sufren uno o varios de los siguientes problemas:

Frialdad y distancia moral del padre.

Hostilidad, burlas y falta de comunicación entre los

hermanos.

Machismo del padre e hijos varones.

Normas rígidas, cambiantes e injustas.

Malos entendidos continuos por la comunicación

superficial.

Vidas independientes bajo el mismo techo.

Vicios.*

Caminar por la vida arrastrando en el subconsciente las laceraciones que deja una mala

educación es como escalar una gran montaña llevando a cuestas un baúl con inmundicias.

De cada diez hijos de familias anómalas solamente uno consigue deshacerse de la carga de

basura heredada y escalar la cima del éxito. ¡Sólo uno lo consigue!

Los jóvenes rebeldes eligen —no siempre de modo consciente—, el mal camino para dar una

lección a sus padres o hermanos, haciéndolos sentir culpables de su fracaso.

Estudios psiquiátricos revelan que el primer paso para regenerar a tos delincuentes y

depravados es lograr que consigan PERDONAR a algún familiar con el que convivieron en

su niñez.

Fuente de estadísticas en Latinoamérica, Revista People.

Esto arroja la premisa de que todos los "muchachos problema" albergan en su mente la

misma clase de resentimientos familiares. Los padres dañan a sus hijos y los hijos devuelven,

de una u otra forma el daño, creando un círculo espantoso que lanza enormes cantidades de

individuos insatisfechos al mundo.

La delincuencia, la drogadicción, la prostitución (la maldad en sí), que ensombrecen a la

humanidad no son sino los frutos de las semillas que se siembran en los hogares. La familia

es la base de la sociedad porque todo hombre y mujer que la conforman se hicieron en una

familia. Si la familia se corrompe, la sociedad, el país, el mundo entero se corrompe.

Los gobernantes hacen el ridículo tratando de acabar con el mal; el origen de una sociedad

corrupta son las familias corruptas. La procedencia de un hombre malo es una mala familia.

No hay más.

Esto es un verdadero mensaje urgente, ün grito desesperado antes de que sea demasiado

tarde: el que no lucha por SU familia es alguien que, NO IMPORTA POR QUE OTRA COSA

LUCHE, no merece tener el lugar que Dios le ha dado en esta tierra.

Eran palabras demasiado fuertes para mí. Así que arrojé los papeles al aire en un gesto de

rabieta pueril. "Pamplinas", me dije, pero al ver las hojas volar por mi habitación de

inmediato procedí a reorganizarlas.

Me hallaba en tan molesto menester cuando sonó el teléfono. "¡Mis amigos!", pensé. Salté

como liebre al aparato y contesté:

—¿Bueno?

—¿Casa de la familia Hernández?

—Sí, aquí es.

—Necesito hablar con el señor o la señora de la casa. Es urgente. Llamo del Instituto

Bécquer. Soy la secretaria del director.

—Los señores no se encuentran —mentí—, ¿puede dejarme el recado?

—Se trata del joven Saúl —gritó la voz exasperada—. ¡Está aquí, en la escuela! Vino a pedir

dinero prestado al director, parece estar borracho y...

La comunicación se cortó repentinamente. Alguien la interrumpió en origen. Salí de la casa

corriendo pasando junto a mi madre que se hallaba en posición de flor de loto. Me preguntó a

dónde iba pero no le contesté. La escuela estaba a sólo unas cuadras, así que corrí con todas

mis fuerzas como si la vida de mi hermano mayor dependiera de mi presteza. Sólo yo podía

convencerlo de que regresara a casa (ni mi padre ni mi madre, ellos menos que nadie, lo

conseguirían), por lo que me alegraba de haber contestado el teléfono a tiempo.

Cuando llegué a la escuela había un gran alboroto en el vestíbulo. Varios maestros atendían a

la recepcionista desvanecida; los alumnos entraban y salían. Le pregunté a uno de ellos por mi

hermano y me informó que acababa de irse.

—Venían en un Ford negro. Salieron disparados después de asaltar al director.

—¿Venían?

Pero no pude obtener más información porque llegó la policía y la gritería se hizo aún mayor.

Tadeo Yolza salió a recibir a los patrulleros y me miró de reojo. Tuve el impulso de huir pero

me contuve: no tenía por qué; yo era inocente. Mientras él hablaba con los agentes volví a

preguntar, ahora a uno de mis maestros, qué fue lo que había pasado. Me informó que tres

supuestos drogadictos amenazaron a la secretaria Gabriela y uno de ellos entró a la dirección a

robar. Pero tampoco me dijo más porque lo distrajeron los improvisados paramédicos cuando

la muchacha volvió en sí.

El licenciado Tadeo daba a los gendarmes una descripción de los atracadores y hacía un breve

relato de lo ocurrido. Cuando quise aguzar mi oído, los pormenores ya habían sido

mencionados. Había urgencia por atrapar a los malechores, así que los oficiales se despidieron

prometiendo volver en cuanto tuviesen noticias. Los vehículos de la policía se retiraron ha-

ciendo ulular sus espantosas sirenas.

El director entró al recibidor. Me volteé de espaldas fingiendo mirar el calendario de la pared,

pero él caminó directo hacia mí, me tomó del brazo con muy poca delicadeza y me hizo pasar

a su privado.

—¿Y tus padres?

—No lo sé —le contesté con indiferencia y tomé asiento presa de una inexplicable turbación.

—¿Estás enterado de lo que acaba de ocurrir aquí, verdad?

No contesté. El bullicio del exterior todavía era demasiado fuerte como para permitirnos

hablar con el sosiego que él pretendía. Además yo estaba incontrolablemente ansioso, al

grado de percibir cierto reflejo emático que amenazaba poner fin a la entrevista con un

espectáculo asqueroso. Intenté controlarme. Respiré hondo varias veces.

En ese instante no pude dilucidar lo que ahora, a la luz de quien revive recuerdos muy

antiguos, entiendo.

No era por mi hermano, ni por el asalto, ni por el alboroto general que me hallaba tan

nervioso; era porque frente a mí estaba el propietario del portafolios que tan escrupulosamente

inspeccioné después de hurtarlo, el dueño de esos documentos excepcionales, el recopilador

de datos y conclusiones de valor doctrinal y, sobre todo, el autor de las cartas de amor que tan

indiscretamente analicé en la víspera. Era él. Estaba frente a mí participando de una larga

pausa para recuperar la paz robada (que era, de momento, lo único que podía recuperarse).

—No director... —dije al fin—. No sé qué pasó.

—Pues vino tu hermano Saúl. Entró a mi oficina intempestivamente pidiéndome dinero. Lo

invité a tranquilizarse y entonces se dejó caer en la silla en la que tú estás ahora, quejándose y

llevándose las manos a la cara —se detuvo con la vista fija como tratando de comprender él

mismo lo ocurrido. Luego continuó—: Aproveché el momento para escribirle a mi secretaria

una tarjeta urgente indicándole que se comunicara con ustedes. Tu hermano se balanceaba

murmurando cosas ininteligibles cuando dos tipejos sucios e igualmente enajenados entraron

a la escuela para lanzarse sobre mi secretaria. Salí para tratar de calmarlos, pero venían

armados. Saúl, detrás mío, me pidió dinero otra vez. Le di lo que traía en la cartera e

inmediatamente huyeron...

—Qué vergüenza... —creo que murmuré.

El director se puso de pie para cerrar las persianas.

Era un tipo canoso de aspecto imponente, de estatura mediana y de complexión más bien

gruesa. Por lo que leí en sus carpetas, debía tener unos cuarenta años, aunque para mi gusto

aparentaba bastante más. Lo realmente interesante en él era su voz. Siempre pausada y

tranquila, inspirando confianza y serenidad. Había algo en ella que me recordaba al sacerdote

que me corjfesó cuando hice mi primera comunión.

—¿Quieres un café? —me preguntó y yo fruncí el entrecejo diciendo inmediatamente que no.

¡Claro que apetecía un café! Cualquier cosa era buena para quitarme el sabor metálico del

paladar... Pero tomar café con el "gurú" se me antojó ridículo. "¿YO? Ya me imagino..."

—Quiero que me hables un poco de tu familia. ¿Cómo son tus padres? ¿Cómo se tratan entre

hermanos?

Moví la cabeza sin poder articular sonido. Mi familia es el peor desastre que uno se pueda

imaginar.

—Vamos. Necesito saber de ustedes. Y no pienses que me estoy inmiscuyendo en lo que no

me importa porque tu hermano me inmiscuyó hace unos minutos.

—De acuerdo... —contesté al fin—. Mi padre es un tipo gordo de bigote escaso y erizado. No

le gusta usar corbata y en las fiestas siempre toma coñac.

Tadeo Yolza sonrió. Nunca antes lo había visto sonreír.

—No me refiero a eso. De carácter..., ¿cómo es su carácter?

—Es como todos los señores que conozco. Enojón, exigente, gritón. Siempre cree tener la

razón y es absolutamente cerrado. No acepta más verdades que las suyas, una muralla; así lo

califica mi hermana Laura. Con él no se puede hablar. Él dice que sí, pero es mentira. A mi

padre también le gusta mentir. Se cree un dios.

Sentí que el rubor me invadía el rostro. Me excedí en mi descripción, pero Yolza parecía

complacido.

—¿Y Saúl? —increpó—. ¿Cómo es tu hermano?

—Antes era muy alegre. Se la pasaba escuchando música y cantando. A todos nos gustaban

sus chistes subidos de color.

Era estudioso y juguetón, nunca reprobó una materia. Así era él. Pero antes...

—¿Antes...?

—Antes de que lo expulsaran por primera vez de la preparatoria. Iba a un buen colegio, el

"Amsterdam". Eso fue hace cinco años más o menos. El muy idiota se enamoró de una de sus

profesoras. Siempre lo critiqué por eso. Imagínese... Su maestra era casada y estaba

embarazada...

Me detuve asustado de lo que acababa de decir. Era casual, pero encajaba con... ¡Dios mío!

Yo no me hallaba muy enterado de lo que le pasó a mi hermano Saúl hace cinco años. Sólo

sabía que quiso besar a su maestra y que el esposo lo demandó. Mi padre no me permitió

asistir al juicio pero parece que el demandante se arrepintió y levantó los cargos, pues el

problema se solucionó pronto. Lo más extraño fue que quedó prohibido hablar del tema en la

casa. Todos lo olvidamos, menos Saúl, que nunca volvió a ser el mismo.

—Mi esposa ha sido maestra toda su vida —comentó flemático el director—. Su último

trabajo fue precisamente en el colegio "Amsterdam"... Hace como cinco años...

Apreté los puños y sentí que el sudor me corría por las mejillas.

Era evidente que la desgracia de la esposa del director podía relacionarse con la de mi

hermano.

Yolza me miraba fijamente con el entrecejo fruncido. Su mirada era demasiado profunda y

sofocante.

Me puse de pie con intención de salir inmediatamente de ahí. Tenía que hacerlo. Deseaba

estar solo. No me importaba ser descortés, pero apenas comencé a caminar hacia la puerta el

director me alcanzó para tomarme fuertemente del brazo; me volví hacia él, asustado, y me

hallé con sus penetrantes ojos. Entonces, acercando su rostro exageradamente al mío, con la

voz más firme y el gesto más seguro que recuerdo haber visto, murmuró:

—Devuélveme mi portafolios...

5

TRES PASOS PARA LA SUPERACIÓN PLENA

Al regresar la casa parecía velatorio: para llegar temprano, papá no dio consultas en la tarde;

Laura no salió con su amiga; y mamá se pasó el día llorando como Magdalena.

Habían investigado en hospitales, delegaciones, centros de asistencia social... y nada, no había

rastros de Saúl. Lo que menos quería yo era aumentar la mortificación general, de modo que

tras sopesar lo acaecido en la mañana, no comenté con nadie lo ocurrido.

No obstante, intenté hacerlo mientras cenábamos. Hacía años que no cenábamos todos juntos.

Normalmente cada uno se preparaba lo que podía y se iba con el plato a ver la televisión de su

cuarto. Pero, cosa rara, esa vez mamá hizo de cenar. La silla de mi hermano necesitó estar

vacía para que eso ocurriera.

—Creo que Saúl se fue de la casa para darles una lección —proferí audazmente rompiendo el

silencio.

—¿Qué dices? —saltó papá.

—Digo que a esta familia le hace falta amor. ¡Saúl se los está gritando! ¿No se dan cuenta?

Mi padre se puso de pie diciendo que no estaba de humor para tolerar mis impertinencias. Le

contesté que él nunca estaba de humor cuando se trataba de escuchar a sus hijos. Y después de

enrojecer sobremanera, manifestó haber perdido el apetito. Se retiró a su habitación indicando

que el paquete cerrado sobre la mesa era un pastel que había llevado para la cena.

Las mujeres de la casa se conmovieron y comenzaron a llorar, rogando al varón que regresara

al comedor, pero él no las oyó. Fue una bofetada con guante blanco para mí. A mi padre le

gustaba dar ese tipo de bofetadas y yo lo detestaba por eso. No quise retractarme ni pedirle

disculpas. Para mi gusto su paternidad dejaba mucho qué desear.

Mi mamá se puso de pie y se enjugó las lágrimas con un trapo de cocina; luego comenzó a

reprenderme, a lo que le contesté petulante. Entonces suavizó su tono y trató de explicarme

que papá se hallaba sumamente tenso y nervioso. No la escuché. En esa casa nadie escuchaba

a nadie, así que ¿por qué tenía que hacerlo yo? Mamá se acercó empalagosamente y me

acarició la cabeza. Yo no toleré el cariño y, a mi manera, repetí la misma escena de papá:

aventé la servilleta y me fui a mi habitación. Las dos mujeres de la casa se quedaron solas. No

creo que hayan podido cenar.

En mi recámara me senté en la cama y me pasé varias horas pensando sin poder moverme. Me

sentía triste, arrepentido, melancólico, nervioso. ¿Por qué mi padre era tan orgulloso y difícil?

Con la respiración alterada extraje los borradores de los documentos con exhortaciones

bíblicas y comencé a pasear la vista sobre ellos. Sentí una ansiedad sofocante al hallar reco-

mendaciones que valía la pena hacérselas conocer a mi padre.

Tomé pluma y papel y comencé a transcribir los consejos, una vez terminada la labor salí con

intenciones de deslizar la hoja por debajo de la puerta del cuarto de papá. Era la única forma

de hacérsela llegar, pues si llamaba, era seguro que además de no abrirme me lanzaría algún

insulto.

Miré el escrito anónimo dudando y al levantarlo vi cómo mi mano temblaba. Por eso, antes de

decidirme lo leí por última vez:

Cuando estés en tu casa evita gritar.

Sé presto para escuchar y tardo para la ira.

Una respuesta suave calma el furor y detiene peleas a tiempo.

La lengua mansa es árbol de vida; la perversa rompe los lazos de afecto.

No devuelvas nunca mal por mal ni insulto por insulto. Sé compasivo, ama sin

condiciones; sé dócil y fiel, así bendecirás tu hogar.

Cuando estés tentado a condenar a alguien, detente y recuerda que todo el que peca no

sabe lo que hace y merece ser perdonado...

Moví negativamente la cabeza. Mi padre era doctor y los doctores que yo conocía, además de

nunca tener tiempo para su hogar, creían ser los poseedores exclusivos del don de la

"sabiduría infinita".

No. Si arrojaba la hoja por debajo de la puerta le daría elementos para condenarme y de

ninguna manera lo haría cambiar.

Regresé a mi habitación y nuevamente me refugié en los escritos de Yolza. Los hojeé un rato

y al fin extraje uno de la segunda carpeta (su material para conferencias).

Por aquellas coincidencias extrañas de la fortuna, en esas notas se me dieron con enorme

claridad las respuestas que buscaba.

Antes de atreverme a comenzar la lectura leí varias veces el título.

TRES PASOS PARA LA SUPERACIÓN PLENA INTRODUCCIÓN

Las Verdades del Amor existen desde siempre. Son parte de la creación divina.

Para CRECER verdaderamente es imprescindible que te pongas en contacto con ellas.

Búscalas en los buenos libros de superación personal, en la Biblia, en conferencias sobre el

éxito, en homilías, en tratados de moral, en consejos de amigos, en poesías, en canciones. Las

Verdades del Amor están a tu alcance y debes empaparte de ellas. Con su ayuda irás

descubriendo una poderosísima energía interior que hay dentro de ti y que hasta ahora

desconoces. Una energía con la que lograrás la realización diaria y la felicidad.

Las formas en las que las "verdades" se nos dan son extraordinariamente variadas, bien que

por lo mismo existe el gran peligro de quedar inmune a ellas. Casi cualquier persona ha

escuchado muchas a lo largo de su vida y eso les hace suponer que lo saben todo. Por eso es

tan difícil aconsejar a un adulto y por eso las personas adultas se superan con tan

vergonzosa lentitud (en comparación con la celeridad con la que los jóvenes se superan).

Todo lo que digas a la mayoría de los adultos respecto a cómo mejorar, son sentencias que

de una u otra forma ya conocen; pero no es suficiente con manejar los conceptos o recitarlos

como predicador; hay hombres que atesoran toda la sabiduría del éxito y sin embargo son

unos perfectos fracasados.

Así pues, es imprescindible leer mucho, documentarse ávidamente y, al hacerlo, seguir

cuidadosamente tres pasos para que todas las leyes leídas funcionen:

PRIMER PASO: DOBLEGA TU ORGULLO

imagina que estás al borde de una montaña, justo en el punto en que si das un paso más

caerás al precipicio. Te detienes y miras. Frente a ti, cerca pero inalcanzable, se halla otro

monte con verdes prados; puedes verlo perfectamente, pero no puedes cruzar. Necesitas un

puente. Exactamente así está la gente que presume de poseer sabiduría, pero que es

desdichada. Conoce y es capaz de mencionar los secretos para triunfar, pero no puede vivir-

los. Se halla al borde del precipicio y aunque vislumbra la montaña de la superación con

toda claridad, ésta forma parte de su entendimiento pero no de su vida. Le falta un puente

para poder cruzar hacia ella: EL PUENTE DE LA HUMILDAD.

Cuando escuches consejos de amor reconócete imperfecto; por más que te quieras a ti

mismo, date cuenta que aún te falta mucho por aprender y que incluso un niño puede

enseñarte si eres receptivo. Sensibilízate y deja a un lado el orgullo y la vanidad. No pierdas

el tiempo murmurando sobre las apariencias. Evita a toda costa distraerte haciendo críticas

insanas con relación al aspecto o voz del orador en una conferencia; no te recrees

inútilmente buscando errores al estilo de un escritor; no te burles de las expresiones

confusas; no censures los defectos del maestro. Sé humilde y permanece atento para que seas

capaz de traspasar la densa niebla de las apariencias y recibas el chispazo de la luz que se te

dará. Tu vanagloria puede impedirte entender hasta las verdades más evidentes. No seas

como los necios que se creen superiores al que está narrando una historia sólo porque ya la

han oído antes y se adelantan ufanos contando el final.

Excluyete y aprende.

Nunca pienses "es obvio", "eso yo ya lo sabía", "no es nada nuevo para mí", "tanto llegar

para algo tan conocido". Los adultos estancados repiten estas frases con frecuencia. No

basta con saber las cosas, hay que vivirlas.

El que abre su mente, es sencillo de corazón y guarda silencio dispuesto a aprender, consigue

asimilar lo que el ufano sólo consigue oír. No hay otro primer paso hacia la grandeza:

doblega tu orgullo.

Al hacerlo comenzarás a cruzar el puente de la humildad y entonces ocurrirá en ti el

fenómeno ineludible: te sensibilizarás y conmoverás. Inclusive llorarás. Cuando el orgulloso

logra quebrantar su ego, se emociona y con lágrimas en los ojos reconoce: ¡Realmente es

grande y poderoso esto que escucho; yo lo sabía pero nunca lo había meditado tan a fondo! Y

sólo entonces empieza a crecer.

SEGUNDO PASO: PERSEVERA EN SOLEDAD

¿Qué hay del otro lado del puente de la humildad? ¿Qué ocurre en la mente humana después

de que lo cruza, se conmueve y llora?

Se pisa un prado en el que podemos vivir en carne propia los conceptos de superación y nos

inundan enormes deseos de cambiar. Anhelamos ser mejores, hacemos planes, nos abrasa la

llama de la automotivación y nada más. Casi siempre hasta ahí llegamos para después de

unos días regresar por el mismo puente rumbo a la mediocridad de antes, sólo que ahora

creyendo tener la experiencia y la sapiencia de palabras hermosas, aunque inútiles.

Lo anterior nos ocurre al volver a las actividades y problemas diarios después de un retiro

espiritual, una conferencia, o la lectura de un libro que nos hizo reflexionar.

Es un fenómeno del hombre ordinario: siempre olvida sus propósitos y vuelve a ser como

antes.

Si quieres superarte, debes tener la precaución de no regresar.

Una vez que aprendas algo y te propongas aplicarlo, hay que dar el segundo paso: Luchar

en soledad para interpretar a tu modo los conceptos.

La filosofía del éxito es como un perfume que no puede olerse hasta que lo combinas con tu

propia esencia. No aceptes sin pensar las cosas que se te digan porque sería igual que si no

se te hubieran dicho. Sólo cuando dilucides a tu manera las teorías de otros las convertirás

en tu verdad.

Al llegar a este punto debes entablar largas pláticas a puerta cerrada contigo mismo; debes

orar, meditar, relajarte, hacer que los conceptos penetren en ti, llegando a tus propias

conclusiones, poniéndote de acuerdo contigo y nada más que contigo de la manera en que

aplicarás en tu vida lo aprendido. Esta práctica en soledad es imprescindible y debe ser

constante, debe volverse un hábito. Sólo en ella el concepto de "Dios"deja sus matices

mitológicas para brindarte alternativas de realidad.

Hay mucha gente que le teme a la soledad, que apenas se ve apartada enciende la televisión o

llama a algún amigo por teléfono; es gente que nunca deja el fango de la mediocridad.

Aprende a encontrarte contigo mismo para disfrutar de tu propia compañía. Sólo así

asimilarás la sabiduría que te llevará a la cima.

TERCER PASO: DA TESTIMONIO DE TUS CONCLUSIONES

una vez que hayas permanecido en el valle de la meditación a solas, deberás compartir tus

conclusiones con la gente. No tengas miedo de decir algo que ya se ha dicho. Tu manera de

comunicarte puede ser, para muchos, más poderosa y reveladora que las que conocieron

anteriormente. Dios puede usar tu estilo único de expresarte para salvar alguna vida

perdida. Así que habla, escribe, dicta cursos, da consejos, conviértete en pregonero del amor

que has logrado asimilar y vivir en soledad.

Sólo cuídate de no volverte un charlatán o un presumido. No te ufanes de tus conocimientos,

no enseñes con altivez. Para hablar debes practicar constantemente la humildad de espíritu y

la meditación en soledad. Si así lo haces, aconseja sin miedo. No importa que aún no hayas

comprobado la eficacia de tus teorías, porque nunca lo lograrás hasta que las compartas.

Hay gente muy profunda que no dice cuanto sabe porque espera que sus secretos la

transformen primero en alguien superior. Pero eso nunca ocurrirá. Para que las verdades del

amor transformen a una persona debe cerrarse el círculo de compartirlas. Es una especie de

broche de oro que sólo muestra su brillo cuando se exteriorizan los nobles ideales. Es una ley

infalible: los escritores de superación, los psicólogos, los laicos y hasta los sacerdotes

mismos sólo empiezan a vivir plenamente las ideas en las que creen hasta que se

comprometen con ellas al divulgarlas.

Los grandes tesoros que no se comparten se vuelven agua estancada que en poco tiempo se

descompone y hace daño a quien la tiene.

Es importante recordar que para lograr el éxito en la vida se requiere, primeramente,

ponerse en contacto con los conceptos del amor, y una vez frente a ellos seguir tres simples

pasos:

l.-La humildad de corazón.

2.-La meditación en soledad.

3.-E1 testimonio de tus conclusiones.

No puede faltar ninguno de los elementos.

Ahora ya lo sabes. El camino hacia el éxito está a tu alcance. Sólo falta que lo transites.

6

ALBOROTO EN EL AULA

Estaban comenzando a bajar la pesada cortina de herrería cuando entré al establecimiento. Mi

respiración era agitada y sonora. Tal vez por eso decidieron atenderme, aun cuando fuese hora

de cerrar.

—Quiero una copia de cada hoja —dije jadeando, al momento que depositaba sobre el

mostrador el voluminoso contenido de las tres carpetas.

—Tienes que dejarlas para recogerlas después.

—No puedo. Me urgen. Debo devolverlas mañana temprano.

Era verdad.

La empleada hizo un gesto de franca molestia y volteó a ver a su patrón. Éste personalmente

se acercó y tomando los folios comenzó a fotocopiarlos.

Me entregaron las hojas terriblemente desordenadas. Pasé casi una hora acomodándolas en mi

casa. Pero valió la pena. No podía devolver el portafolios a su propietario sin conservar para

mí copias del material que había causado tan excitante revolución en mi estado de ánimo.

Con la calma de quien ve los toros, ya no desde la barrera sino en la comodidad de su sala en

una videocinta retrospectiva, puedo decir ahora que fotocopiar esas hojas fue el acto más

sensato que tuve en mi juventud. Cuanto hoy delineo con la pluma son recuerdos de hace

muchos años que, aunque escritos cronológicamente, los extraigo de un banco de memoria en

el que aparecen unidos, revueltos y enmarañados. Desde aquella época ya pensaba en escribir

lo aprendido, pero ahora me doy cuenta que no podría hacerlo fielmente careciendo de esas

copias fotostáticas en las que me apoyo tanto y que, por cierto, a lo largo de mi vida he leído y

releído. Me percato, incluso hoy, que quizá por esa influencia tan grande he adoptado una

forma de redactar muy similar a la usada por el director en sus apuntes. Por eso los

comentarios hechos aquí y puestos en la boca del joven que yo era entonces probablemente no

correspondan al lenguaje florido y vulgar que realmente solía usar.

Al día siguieme llegué muy temprano a la escuela. Antes que el señor Yolza y que Gabriela.

Espié durante unos minutos al aseador y cuando éste salió de la oficina trapeando con la vista

fija en el embaldosado, me escabullí para depositar sobre el escritorio de la dirección el

portafolios de piel. No dejé ni una nota ni quise esperar al propietario. Entré a clases como

saeta, frotándome las manos sudorosas en el pantalón.

Otra vez me había salido con la mía.

No iba a ser siempre así.

Nuestro profesor llegó tarde a la clase. El aula estaba ligeramente sobreocupada, así que la

algarabía de los pupilos sin quehacer era casi una romería. Unos vocalizaban, otros, en

grupitos, contaban chistes de alto contenido erótico-filosófico, otros se jaloneaban y se

golpeaban en un retozo brusco y peligroso, unos pintarrajeaban las paredes mientras otros

jugaban al perro y la liebre persiguiéndose groseramente sobre los pupitres y compañeros

como si no existieran. Los vapores iban subiendo de tono al paso de los minutos.

ün profesor impuntual en una escuela preparatoria puede ser el culpable de que los alumnos

terminen quemando las instalaciones. Y el profesor Ricardo era impuntual, además de tímido

y ansioso.

Cuando entró al salón con cuarenta minutos de retraso, nadie hizo el menor intento por

comportarse. El recinto se había convertido en una bacanal. Pululaban los gritos y quejidos,

émulos de aullidos, balidos, mugidos y bramidos. Esos encima de éstos opinaban sobre las

chicas y las chicas se quejaban agrediendo como respuesta a aquéllos. Hacía calor y había

humedad. El profesor intentó callarnos, pero fue abucheado estrepitosamente, a más de recibir

proyectiles manufacturados con bolas de papel, cuadernos y lápices. Como niño asustado se

cubrió el rostro impotente y todos nos reímos de él. No éramos un grupo de delincuentes

como los que se ven en las películas estadounidenses de pandilleros; sólo éramos muchachos

comunes y corrientes empuñando erróneamente el estandarte de la libertad. En esa escuela

casi cualquier maestro hubiera podido detener la batahola y controlarnos, pero no Ricardo. Le

faltaba autoridad. Siempre le había faltado.

—Jóvenes —nos espetaba casi inaudiblemente—: tranquilícense o llamaré al director.

Pero sabíamos que no se atrevería a hacerlo; era como declarar abiertamente ante su jefe lo

incompetente que era.

Sin embargo, infiero que el ruido producido ese día en ese lugar traspasó uno tras otro los

canceles de la escuela porque repentinamente la puerta se abrió y apareció el señor Yolza. Los

gritos fueron bajando de intensidad hasta convertirse en murmullos.

Todos volvimos a nuestro sitio escudándonos en la quietud del grupo. Nadie estaba dispuesto

a dejarse culpar por lo allí ocurrido.

El director entró al aula haciendo a un lado con los pies la basura que encontraba en su

camino. Fulminó con la mirada al profesorsucho, quien bajó la vista avergonzado, y luego nos

miró a nosotros. El hombre tenía presencia y autoridad. En varias ocasiones se lo había visto

expulsar sin ningún temor a compañeros altaneros dos veces más corpulentos que él. Además:

era su escuela.

De inmediato me percaté de que en la mano derecha traía la carpeta azul del portafolios, la

que contenía sus apuntes a máquina, como si al estar revisándolos hubiese tenido que venir de

prisa al salón trayéndolos consigo sin darse cuenta. Me sentí sumamente angustiado al pensar

que pudiera mencionar algo del botín recientemente recuperado, así que me agaché tratando

de pasar desapercibido.

Se paseó frente al pizarrón sin hablar; cuando advirtió de reojo las obras pictóricas en él

realizadas, se dejaron oír unas risillas furtivas: plasmada sobre el encerado estaba la caricatura

flacucha y larga del profesor Ricardo unida morbosamente a la rechoncha efigie de la

profesora Anita. Dentro del contorno, como en una radiografía clandestina, se habían

dibujado los entes sexuales de los docentes: un renacuajillo narigón arrojándose sobre una

pelotilla sonriente que le alargaba los brazos.

Yolza tardó un poco en reaccionar. Finalmente empuñó el borrador e hizo desaparecer con

mano firme la ilustración.

"Es una lástima", pensé, "realmente era un buen dibujo".

Luego pasó la mirada sobre su caprichoso público y movió la cabeza. Lucía cansado y

preocupado. En su talante no se advertía enojo alguno, era más bien algo parecido a la desi-

lusión.

—No me molesta lo que ha pasado aquí —dijo finalmente con voz grave—, son jóvenes,

están llenos de energía, la euforia se desborda por sus músculos —se encogió de hombros—.

No me molesta..., es normal... Quiero decir, yo también fui estudiante y era divertido alocarse

y desafiar a la autoridad. Yo entiendo eso...

Parecía un cenobita luchando por comprender filosofías ascéticas. Comenzó a caminar de un

lado a otro del salón muy lentamente. Los alumnos estábamos desconcertados. Esperábamos

una fuerte reprimenda y he ahí que el máximo censor se paseaba frente a nosotros como si

tuviera un gran problema y necesitara de nuestra ayuda.

—Estoy tratando de entender —comenzó a alzar la voz— por qué jóvenes mayores, como

ustedes, que deberían estudiar ya en la universidad, han decidido echar a perder su vida. Por

qué no están preocupados por salir del hoyo, por qué siguen reprobando materias con tan

despreocupado descaro, por qué se siguen comportando como adolescentes de trece años...

¿Porqué...?

Al llegar a este punto había aumentado tanto el volumen de su voz que los murmullos

iniciados cuando lo vimos titubear desaparecieron totalmente.

Yolza levantó con la mano derecha la carpeta azul que contenía los apuntes de superación y

espetó:

—He pasado noches enteras tratando de descifrar la razón por la que tantos muchachos,

aparentemente normales, hijos de buenas familias, se dejan arrastrar por la abulia y se vuelven

rebeldes fracasados. Pero me faltan elementos —dejó caer el legajo sobre el escritorio como si

nada de lo que hubiese en él sirviera—. ustedes son esos jóvenes, y una de dos: o hay algo en

sus sentimientos que aún desconozco o son una sarta de necios "cuadrados"...

Las palabras del director provocaron excitación en el ánimo de varios de nosotros. Él no había

ido a corregirnos ni a castigarnos. Tenía finalidades distintas. Quería meterse en nuestras

vidas y eso, por desusado, nos puso inmediatamente a la defensiva; pero a la vez, cosa

curiosa, nos agradó sobremanera.

—Quiero hacer hoy lo que nunca he hecho. Hablar con ustedes como un amigo. Cln amigo

que se interesa por ayudar, pero a la vez necesita ayuda. Me quita el sueño pensar que la fiesta

romana que se armó aquí hace unos minutos es el común denominador de sus vidas. Y no sé

si me entiendan, pero si soy incapaz de cambiar eso, mi trabajo en este lugar pierde totalmente

su sentido.

Yo sí lo entendía. Mis compañeros no. Pero nadie habló. Todos parecíamos dispuestos a

escuchar. Los inteligentes presentían algo benéfico y el resto al menos estaba dispuesto a

participar de esa clase tan fuera de lo común.

—Voy a comenzar dándoles mi punto de vista, pero les advierto que no he venido a

sermonear. Quiero escuchar lo que piensan, quiero rebatir y que me rebatan. Hoy todos vamos

a sacar algo bueno de esta sesión. ¿De acuerdo?

Nadie contestó. Estábamos acostumbrados a los regaños, las amenazas y los gritos y esa

actitud de complicidad nos desconcertaba. El director parecía ávido de comunicarse, como si

estuviera seguro de que obtendría algo, ya de esos jóvenes desconocidos, ya de esa sarta de

necios "cuadrados".

Recordé que la sencillez de corazón era el primer paso para aprender; recordé que para poder

recibir un mensaje no debía criticar, ni buscar defectos, ni censurar la apariencia del expositor

y, puesto que estaba recibiendo un ejemplo claro de humildad, yo mismo quise concentrarme

en ella.

Ignoro lo que mis compañeros pensaban, pero se adivinaba un ambiente ansioso. Lo que sí sé

es que ninguno imaginó que esa ocasión se convertiría en una de las lecciones más inolvida-

bles de nuestras vidas.

—He llegado a la conclusión de que la mayoría de ustedes son maduros en muchos aspectos,

excepto en uno: su sentimiento de aceptación social. Por eso han fracasado en los estudios y

por eso hacen tantos dislates. La gente necesita ser aceptada y querida por los demás. Es una

necesidad psicológica del ser humano; prueba de ello es que cuando nos vemos deplazados o

ignorados, la ira se despierta fácilmente en nosotros. Así de simple: ustedes no se sienten lo

suficientemente queridos y aceptados...

Nadie pareció en un principio muy de acuerdo con el diagnóstico y varios de mis compañeros

se adelantaron al borde de su silla dispuestos a protestar. Me emocioné un poco. La polémica

se ponía interesante. El director caminó hacia el escritorio, tomó la carpeta azul entre sus

manos y hojeó el contenido hasta que se detuvo y comenzó a leer.

—El individuo que se cree poco aceptado adopta algunas de las siguientes actitudes:

l.-Se retrae para convertirse en un ser callado, tímido y huidizo.

2.-Hace bromas, chistes pesados o protagoniza agresiones, siempre escondido entre los

demás.

3.- Tiene una marcada tendencia a hablar de sí mismo y no es capaz de escuchar a alguien

sin pensar a la vez en lo que contestará para seguirse vanagloriando.

4.-Adopta actitudes fingidas y acomodaticias. Para ser aceptado aparenta ser lo que no es y

dice pensar lo que no piensa.

5.-Es tímido y servil con los poderosos y autoritario y burlón con quienes cree tener poder.

6.-Se autoetiqueta en casi todo. Con frecuencia se clasifica diciendo "yo soy de las

personas que..."

7.-Se preocupa excesivamente por su apariencia física.

8.-Critica constantemente a los demás.

La voz del señor Yolza resonó en el aula como si tuviera eco. Cerró su carpeta

lentamente y nos miró a uno por uno por primera vez. Mis compañeros, que parecían

tan dispuestos a objetar, lo habían pensado mejor. Así que cuando levanté la mano todos

me observaron ansiosos. Yo mismo me asombré de haberlo hecho, pero eso que el

maestro leyó me parecía desmedido. ¡Me identificaba con los ocho puntos!

Cuando Yolza me dio la palabra, el corazón comenzó a latirme hasta el dolor. De algo

pude estar seguro en ese instante: nadie saldría de ahí sin haber aprendido algo.

7

LA ESCALA DE GENTE PRIORITARIA

—No estoy de acuerdo —proferí sin haber previsto lo que deseaba expresar—. Es decir,

puede ser que nos falte eso que usted mencionó, porque yo me identifico con los ocho

puntos...

una carcajada colectiva, que diluyó la tensión y me produjo una sonrisa inesperada,

interrumpió mi disertación. Yolza también sonrió.

—Esperen —levanté una mano tratando de recuperar el silencio—, me refiero a que si ser

aceptado por los demás es una necesidad tan importante, no creo que haya una sola persona

capaz de satisfacerla. Siempre habrá alguien que nos desprecie.

ün murmullo matizado aún de cierta hilaridad por mi reciente confesión se levantó como señal

de acuerdo. Tomé asiento complacido.

—¿A qué te refieres, Gerardo? ¿A ser aceptado y querido por todos? —preguntó el licenciado

poniendo un exagerado énfasis en la palabra todos—. Si es así, estás en lo correcto. No existe

nadie en esta tierra que pueda conseguir eso, pero hay ocho características en el individuo que

se siente rechazado y no todos las manifestamos, así que ¿dónde crees que está la clave?

Me quedé mudo percibiendo cómo se incrementaba nuevamente mi frecuencia cardiaca. ¿La

clave? Recuerdo que recién esa noche juzgué la respuesta como algo evidente, pero en ese

preciso momento no se me ocurrió nada.

—¿una escala de valores? —dijo tímidamente la menuda pero inteligente compañera Avelina.

—¡Exactamente! —explotó Yolza—. ¡Eso es! Aunque no le llamaremos de "valores" porque

tendríamos que mencionar consignas como procurar la honradez, adquirir cultura, defender la

verdad y otras similares. Mejor le llamaremos "escala de gente prioritaria". Es preciso, o

mejor diré "es urgente", que cada uno de ustedes haga una lista de las personas con quienes

convive para después clasificarlas en orden de importancia: novia, amigos, compañeros de

escuela, de trabajo, conocidos, vecinos, familiares lejanos, padres, hermanos, etcétera. Y una

vez hecho esto, poner especial cuidado en cultivar no sólo la aceptación, sino el amor mismo

de quienes ocupen los primeros sitios en su escala. ¡El resto de la gente no debe interesarles

en este aspecto! ¿Entienden eso? Si algún compañero de poca jerarquía para vuestro sentido

de aceptación les pide que hagan algo en lo que no están de acuerdo y ustedes se niegan, el

rechazo, la burla o la agresión que obtengan por negarse no podrá afectarles. Tal vez les

incomode, pero nada más. Cada uno de ustedes conoce sus prioridades. Son amados por la

gente que les importa y listo. Ante ustedes mismos y ante los demás comenzarán a desplegar

la imagen de personas maduras y firmes que no son títere de nadie. Dejarán de seguir el juego

a los insolentes que alimentan su seudoseguridad llamando la atención y no participarán más

en tertulias como la que se organizó aquí hace un rato.

Yolza terminó mirándome otra vez directamente. Tal vez por casualidad..., tal vez no.

—¿Qué piensas? —me preguntó—. ¿Cuál sería tu escala de gente importante?

Me negué a contestar. Si por haber tomado en "préstamo" su portafolios un par de días estaba

decidido a acribillarme a preguntas, yo le demostraría lo tozudo que era capaz de ser.

Además, el licenciado podía estar seguro de que no figuraba en mi lista de gente prioritaria,

así que su rechazo me sería indiferente.

—¿Alguien desea participar? —preguntó al detectar mi poca disposición a hacerlo y

señalando con el índice a Tomás, un compañero a quien descubrió distraído.

—Bueno —contestó éste para nuestra sorpresa—, yo diría que las personas importantes para

mí son mi novia y dos, no más bien tres amigos; luego mi mamá y después todos los demás.

—Bien —asintió Yolza meditabundo—, ¿alguien más?

Aunque de momento no hubo quién se atreviera a hacer pública su escala, al poco rato las

opiniones se sucedieron una tras otra. El licenciado moderaba la longitud de las intervencio-

nes dando y quitando la palabra, en espera quizá de un juicio más organizado y maduro. Su

naciente sonrisa de triunfo se asomaba para desvanecerse una y otra vez. Finalmente, cuando

nadie más quiso opinar, se frotó la barbilla en gesto dubitativo y volvió a su carpeta azul para

decir mientras la hojeaba.

—En estas páginas tengo transcritos parte de unos textos antiguos muy interesantes que

versan sobre la moral y el éxito. uno de los primeros puntos que tratan es precisamente del

que estamos ocupándonos ahora.

Detuvo su elocución para echar un largo vistazo a los rostros de sus jóvenes oyentes. "Escala

de valores" y "gente prioritaria" eran asuntos sobre los que no solíamos meditar. La mayoría

de los muchachos de mi generación vivíamos sin más complicaciones que simplemente vivir.

Obviamente no era el camino más seguro.

Tadeo Yolza comenzó a leer sus notas con la seguridad de quien pregona una ley infalible:

El hombre sano y triunfador exalta su corazón primeramente a Dios y nada más que a Dios.

Y en segundo lugar a su familia. Después puede querer a cualquier otra persona, pero si los

primeros dos sitios del espíritu se alteran, sobreviene el desequilibrio y con el desequilibrio

el mal...

CJn largo silencio nos envolvió. No hubo uno solo que manifestara ese orden en sus

prioridades: primero Dios y luego •a familia.

—El tema de "Dios" —retomó el director—, es delicado porque se trata de un concepto muy

personal. Tiene que ver de algún modo con cierto tipo de crecimiento interno similar al físico

y cuyo análisis nos llevaría horas. Por hoy pensemos simplemente en Dios amor. No en el

dios de los fanáticos chiflados que matan y violan los derechos de otros por "inspiración

divina". Concéntrense en el Amor Infinito y llámenle como suelen llamarle. Es su Creador.

De quien provienen y a quien se dirigen. Es la parte bella de ustedes, es la moral, la caridad, la

esperanza; es su enorme deseo de bondad; es su razón trascendental de existir; es la persona

de virtudes infinitas con la que de algún modo se relacionan; la persona que debe ocupar el

primer lugar en su vida. Y nada más.

El director se detuvo como dudando si seguir o no hablando de esa prioridad.

Evidentemente decidió no hacerlo porque continuó de la siguiente forma:

—En segundo lugar deben tener en su corazón a su familia y después todo lo demás que

deseen. No importa qué es lo que sea. Pero no se cambie nunca el orden de las prioridades

básicas, porque sobrevendrá el desequilibrio y con éste el mal.

—¿A qué se refiere usted cuando dice "familia" —preguntó irónicamente Tomás—. En la mía

somos tantos que para las reuniones de Navidad tenemos que alquilar canchas deportivas.

ün nuevo jolgorio se suscitó en festejo a la chanza de Tomás, pero pronto se apagó. Se había

despertado un interés verdadero por la plática.

—De acuerdo —contestó Yolza—. La familia a quien debes reservar tan importante sitio en

tu escala de prioridades está compuesta por tus hermanos y padres. Nada más. Pero ten

cuidado: cuando te cases, la familia que formes con tu esposa, tengas hijos o no, ocupará la

primera jerarquía desplazando irrevocablemente a la de tus padres. En este salón no hay nadie

casado, así que al hablar de la familia nos referimos a los padres y hermanos de ustedes, a

quienes deberán fijar en el primer sitio de importancia después de Dios.

El silencio que siguió no era de avidez ni de meditación: era de desacuerdo, de ira. Los que

antes se habían adelantado al borde de su silla lo habían vuelto a hacer como dispuestos a

saltar sobre el orador. El resto, incluso los distraídos habituales, ahora se hallaban atentos con

gesto de contrariedad.

Sonia, una jovencita de largas trenzas, no destacada precisamente por su desenvoltura,

comenzó a objetar con intensidad decreciente, de modo que hacia el final de su intervención

nadie entendió lo que dijo:

—Eso es ilógico. Nuestros padres pertenecen a otra generación. No nos entienden ni los

entendemos, además... —y aunque siguió moviendo la boca, su vocecilla se perdió por

completo en el limbo.

—¿Puede explicarse mejor? —la invitó el licenciado, pero Sonia no quiso volver a hablar.

Al verme libre de presiones me puse de pie presa de una excitación indecible, dispuesto a

refutar al adulto que tan interesado se había mostrado antes en mi discernimiento.

—Yo no sé nada de Dios —dije con voz fuerte aunque extrañamente aguda—. Si existe, creo

que es un ser injusto e indiferente, pero como ya se mencionó, eso sería tema largo. Yo quiero

hablar de lo que, según usted, debe ser nuestra segunda prioridad: la familia. Pues bien, yo no

aguanto a la mía, o mejor dicho no aguanto a mis padres, así que les hablo lo menos que

puedo, los ignoro porque no se merecen otro trato, parecen de palo cuando reclamo, por lo

tanto no me dirijo a ellos más que para lo necesario. Ellos se lo han buscado. No han sabido

ser mis amigos. Claro que los obedezco cuando me ordenan algo. Siempre lo hacen gritando y

de mala gana y yo ejecuto sus mandatos sin objeción, pero los maldigo por dentro. A veces

pienso en darles una buena lección. Se lo merecen. Pero no lo hago. Quiero mantener mi

conciencia limpia.

Risas, aplausos, felicitaciones y protestas fueron todo uno. No pude seguir porque Adrián, un

compañero de los que llamábamos "fresas" por sus alusiones continuas a la opulencia, tomó la

palabra:

—Todos los adultos son iguales. A los muchachos nos odian porque somos diferentes. Ya se

les olvidó que ellos también fueron rechazados por sus padres. Es una ley natural. Yo no me

llevo bien con mis papas porque es lo natural.

—¿Natural? —contestó violentamente el licenciado con la quijada extrañamente

desacomodada de su lugar—. Yo sí te voy a decir lo que no es natural: que un joven neófito e

improductivo venga en coche a una escuela de paga, cargando su teléfono celular en la

mochila.

—El dinero no lo es todo —se defendió Adrián.

—No lo es todo, pero vienes en carro, ¿no? Y tienes para ponerle gasolina, vistes bien y, al

igual que tus compañeros presentes, tienes una casa a donde ir cuando sales de aquí... Y en

esa casa hay una recámara donde duermes. No lo es todo, es cierto, pero ¿qué tal lo disfrutas?

¿Qué tal lo disfrutan todos ustedes?

No fui el único que quiso rebatir. El descontento era general, pero el maestro alzó aún más la

voz para evitar ser interrumpido.

—Sus padres no son malos, reconózcanlo. ¡No tienen en lo absoluto malas intenciones para

con ustedes! ¡La vida de ellos gira alrededor del trabajo y la imponente responsabilidad de

dirigir un hogar en el que no quieren que falte nada! ¡Con gran esfuerzo han ganado lo que

tienen, para regalárselo a ustedes! ¡Entiendan eso! Si ellos son tan despreciables y no merecen

su amistad, ¿por qué ustedes reciben sus regalos? ¿Cómo pueden ser ustedes tan viles para

zamparse lo que les dan sin protestar y a cambio, por lo bajo, aborrecerlos? ¿No les parece

una bajeza? Si tan razonablemente argumentan que no quieren saber nada de ellos, ¿qué hacen

allí viviendo a su lado? ¿Por conveniencia? Tomando la casa como un hotel, ingiriendo a

diario comida que no tienen idea de cómo se consiguió ni preparó, listos siempre para exigir

bienestar sin estar de ningún modo dispuestos a corresponder. Y no me vengan con que es

obligación de ellos darles dinero, comida y casa porque hay muchos, muchísimos padres que

no lo hacen. —Bajó un poco el tono de su elocución para proseguir con el aire de quien

confiesa un gran temor—. Yo tengo dos hijos y vivo por ellos. Todo lo que hago, de una u

otra forma, es en pos de su bienestar y —bajó la cabeza consternado—, ¡qué injusto y triste

sería para mí que dentro de poco decidan ignorarme sólo porque a su juicio no he sido el

padre ideal! Y lo peor es que seguramente será verdad; no lo habré sido, pero Dios sabrá

cuánto habré luchado por serlo. Si mis hijos y yo llegamos a sentir un antagonismo como el

que se ha referido aquí, más honesto será que vivamos lejos. ¿Entienden esto? ¿Qué hacen

ustedes en la casa de sus padres si ellos no merecen su amistad? ¿Extraerles lo que ellos

producen como verdaderos parásitos?

—Basta —protesté no pudiendo soportar tan enconado ataque—. Mi hermano se fue de la

casa —anuncié con cierto aire de presunción— y ¿sabe una cosa? Yo también estoy pensando

hacerlo muy pronto.

—¡Pues adelante! Ño es sano que vivas con gente a la que detestas tanto. Lárgate de ese lugar

igual que Saúl y dales un poco de paz a tus padres.

Tomé mis cosas enfurecido y traté de salir por la puerta, pero el director se interpuso.

—Antes terminarás de oírme, Gerardo. ¿Ya pensaste dónde puede estar tu hermano? Él

regresará pronto, terriblemente arrepentido de haberse ido. Y si no regresa, jamás logrará

enderezar su vida. Piénsalo un poco. No hay nada como nuestro hogar, por más defectos que

tenga. Si huyes tendrás que buscar refugio en casa de algún amigo o familiar para convertirte,

ahora sí públicamente, en un arrimado mantenido, y eso mientras te aguanten. ¿Buscarás

trabajo? ¿Y de qué? Si no sabes hacer nada. No estás capacitado. Andarás rodando de un lado

a otro como vagabundo y dejarás de estudiar. Tal vez consigas empleo de mozo y te hables de

"tú" con las escobas y los desinfectantes para baños; serás tratado como un borrico por la

gente y aprenderás a odiar cada día más a tus progenitores, a la par que recordarás tu cama

suave, tu hogar limpio, tu sopa caliente, luchando por salir del fango y hundiéndote en él cada

día más.

Conocerás muy de cerca la droga, la prostitución, la delincuencia y todo porque eres un necio

que se cree injustamente tratado por sus padres, cuando seguramente has sido tú quien los ha

calificado con injusticia.

Sin darme cuenta había ¡do retrocediendo paso a paso hasta volver a mi lugar. Sentí una

terrible presión en mi pecho a punto de estallar. Me desplomé en la banca y bajé la cabeza.

Tadeo Yolza continuó habiéndome con voz más pausada y suave.

—No seas tonto. Tienes una familia. ¡La tienes! ¿Cuánto vale lo que tienes? Si te dieran cien

millones de pesos por la vida de tu madre, ¿permitirías que se muriera? Si te pagaran

doscientos por tu papá, ¿lo dejarías morir? Tú posees lo que muchos jóvenes quisieran: unos

padres que, es cierto, no son perfectos, pero a su manera sólo viven para darte lo mejor. No te

corresponde juzgarlos ni criticarlos; te corresponde amarlos, perdonarlos. Con tus actitudes

rebeldes lo único que consigues es que ellos te traten con energía, confundidos y temerosos

porque quieren educarte y tienen muchas dudas sobre cómo hacerlo. Nadie les enseñó a ser

padres. Pero puedes estar seguro de que sus intenciones son las mejores y anhelan proceder

con bondad. Dices que no saben escucharte, pero ¿por qué han de hacerlo si tú tampoco los

escuchas? Y no me refiero al acto dé callar cuando te hablan; me refiero al hecho de

interesarte en sus sentimientos (¡porque ellos también tienen sentimientos y sufren y temen

igual que tú!), de preguntarles sobre sus tensiones y problemas, de darles una opinión sincera

al respecto, de adentrarte realmente en sus vidas con el interés y agrado de alguien que los

ama de verdad.

una lágrima cayó sobre la paleta de mi banca y mi visión nublada se aclaró un poco. Cuando

éramos más chicos, mi padre solía comentarnos las cosas que le ocurrían en el hospital y

todos opinábamos. Poco a poco él se fue percatando de que sus asuntos ya no nos interesaban

y dejó de platicar. Todo se combinaba en esa repentina tribulación: la comprensión de lo que

seguramente estaba sufriendo mi hermano prófugo, la reflexión de lo mucho que mis padres

debían quererme y el severo autojuicio de ser un vastago asaz ingrato.

—A ellos les fue mucho peor en su infancia —continuó el licenciado, ahora con el tono

sereno y consolador que le caracterizaba—. Tú conoces su historia. Tus padres arrastran

frustraciones y complejos que les fueron inculcados en lo más profundo de su ser hace

muchos años. Neurosis inconscientes que les impiden actuar como a ti te gustaría, pero se han

superado mucho, tú lo sabes. No los condenes por lo que no han logrado hacer. No los

juzgues, ¡ámalos! ¡Así como son! Aprende a acercarte e ellos, hazlos partícipes de tu vida,

cuéntales tus cosas y enséñales a escucharte, y si lo hacen mal perdónalos. No intentes

expiarlos. Tus padres pagarán sus errores porque la vida no perdona los errores de nadie; pero

evita convertirte en el verdugo ejecutor, puesto que tú, como hijo, también pagarás, y muy

caro, los errores que cometas con ellos...

Apreté los puños tratando de controlarme, pero fue inútil. Comencé a llorar en silencio y con

la cabeza baja. De cualquier modo todos mis compañeros se dieron cuenta.

Me dolió mucho cruzar el puente de la humildad por primera ocasión en mi corta existencia.

Sobre todo porque ocurrió en público. Únicamente recuerdo haber llorado con tanta aflicción

dos veces en la vida. Esa fue la primera.

8

EL SISTEMA EMOCIONAL

El aula, después de la reconvención a que me hice acreedor, quedó en un ambiente propicio

para la asimilación de esas verdades, ocasionalmente mencionadas pero siempre rechazadas

por la juventud.

Varios estudiantes de otros cursos que habían salido de su primera clase se hallaban de pie en

la puerta tratando de escuchar la discusión. Tadeo Yolza los invitó a pasar.

—Adelante, aún hay algunas sillas libres.

En realidad quedaban muy pocas, pero los muchachos de cualquier modo entraron

permaneciendo de pie en los pasillos. A los pocos segundos el lugar se había atiborrado de

adolescentes curiosos, lo cual produjo una momentánea inhibición en quienes estaban

deseosos de opinar. Pero en cuanto el desorden que ocasionó la inclusión de los nuevos

oyentes comenzó a atenuarse, Avelina, la compañera menuda y sagaz, se puso de pie y pidió

la palabra:

—Licenciado, quiero decir algo. Mi papá es autoritario y gruñón. Yo trato de sobrellevar su

mal carácter eludiéndolo en lo posible y hasta lo busco cuando se enoja conmigo, sólo que

con él no se puede hablar. Permanece irritado durante días enteros tratándome mal y entonces

también me vuelvo grosera.

—¿Lo eludes lo más posible y cuando se enoja contigo lo buscas? —increpó con fingida

extrañeza el asesor—. ¿Y por qué no intentas acercarte a él cuando todo está en calma, de

modo natural, en tu vida diaria, como si realmente desearas su amistad?

—Lo hago —contestó Avelina emitiendo un gemido infantil.

—¿De veras? ¿Lo saludas por la mañana? ¿Lo abrazas y lo besas cuando llega del trabajo?

¿Le preguntas cómo le fue? ¿Le ofreces algo de tomar cuando está descansando? ¿Le brindas

tu ayuda cuando lo ves haciendo sus labores? ¿Le das las buenas noches siempre...?

—Soy su hija, no su esclava.

—¡Estás equivocada! \Tu compromiso con él es un compromiso de amorl ¡Nadie se rebaja al

demostrar amor!

Avelina guardó silencio frunciendo ligeramente los labios en ademán de desacuerdo. Fue

Tomás quien intervino entonces haciendo gala de su habitual cinismo.

—Yo sí le hago reverencias a mi padre —dijo con una sonrisa gigante— cuando mi madre me

obliga.

Para su sorpresa fueron pocos los que rieron. En su intervención había más verdad que

chanza. La mayoría de los hijos nos mordíamos la lengua y aguantábamos la respiración para

ser amables con papá cuando mamá nos lo pedía.

—Qué ingenuidad —contestó Yolza alzando los brazos en ademán de desesperación—.

¿Nunca le has hecho caricias a un perro al que le tienes miedo? ¿Has visto cómo el animal

gruñe y ataca al detectar la hipocresía? Si una mascota percibe cuándo le das cariño falso,

imagínate el desagrado que debes despertar en tu padre al acercarte a él artificiosamente.

Aunque no te lo diga, él se da cuenta de todo. Entre familiares directos no se puede fingir: la

sangre se habla sin palabras y siempre con la verdad, lo quieras o no.

Los vapores del desacuerdo se habían tornado en aires de reflexión. Yo solía presumir que mi

actuación teatral era lo suficientemente acertada como para burlar a mi padre. Ahora me

parecía una hipótesis precaria. La repulsa entre ambos tenía que deberse a algo. (La sangre se

habla sin palabras y siempre con la verdad...)

Clna hermosa joven de las recién integradas levantó la mano. Calculé que tendría alrededor de

diecisiete años. Me incorporé a medias para observarla bien. No la había visto antes. Hubiese

sido imperdonable presenciar su particular encanto y desconocerlo después. Por si lo anterior

fuera poco, también daba la apariencia de ser sumamente inteligente y seria.

—Mi nombre es Sahian —se presentó con exquisita seguridad—. A mí me pasa algo curioso

que, a lo mejor, también le ocurre a otros. Mis padres y yo nos entendemos en aspectos

superficiales, pero cuando se trata de opiniones más personales o problemas íntimos, la

comunicación se corta radicalmente. Ellos dan sus puntos de vista con tal autoridad que no me

es posible opinar. Entonces me desespero y contesto con violencia, a lo que le sigue siempre

un regaño mayor. Si después de los problemas procuro acercarme a ellos con intenciones de

aclararlos o incluso de pedirles perdón por mis faltas, no puedo hablar, ¿entiende eso?: ¡no

puedo hablar! Y al verme titubear, mi padre, en especial, supone que soy una niña boba y co-

mienza a darme consejos otra vez. Si insisto en comunicarme, señor director, se me hace un

nudo en la garganta y se me quiebra la voz. A veces lo sobrellevo y vuelvo a intentarlo, pero

mis palabras se pierden en un llanto terrible. Y sufro como no se imagina... No puedo hacerlo

de otra manera. Algunas veces, al verme tan afligida y vacilante, ellos se sienten conmovidos,

pero se controlan manteniendo su imagen invulnerable y yo regreso a mi cuarto más vacía y

triste que nunca.

La joven terminó su revelación con un ligero quebrantamiento en la voz. Había hablado con

una sintaxis y claridad superiores. Me quedé embelesado mirándola.

—Muy bien, Sahian —asintió el director—, es una opinión valiosa. Pero, como dijiste, lo que

te ocurre no es raro. Yo recuerdo que a tu edad, aunque me llevaba relativamente bien con mi

madre, me sentía muy alejado de mi padre. Si intentaba hablar de cosas serias con él,

comenzaba a temblar y se me hacía un nudo en la garganta. Tiene que ver directamente con el

sistema emocional de cada quien.

Tomó una tiza y en el pizarrón dibujó rápidamente la silueta de un cuerpo humano. En el

interior marcó líneas representando conductos por los que circulaban los pensamientos.

Varios compañeros, quizá más por costumbre que por interés, se apresuraron a copiar el

croquis en sus libretas.

Del cerebro salían dos vías hacia la boca. Una directa, amplia y cortísima; otra sinuosa y

larga, que bajaba al corazón para volver a subir.

—Lo que voy a explicarles es una figura apegada más a la filosofía que a la anatomía, pero

que ciertamente puede serles de mucha utilidad —se volvió de espaldas para señalar en el

encerado lo que iba explicando—. Imaginen que, así como en el cuerpo hay un sistema óseo,

muscular, nervioso y demás, en él también existe otro sistema llamado emocional. Observen

bien: todas las ideas se crean en el cerebro, y tarde o temprano deben salir para materializarse

en actos o palabras. Vamos a suponer que la salida al exterior de cuanto se genera en la

cabeza es por aquí —señaló con el dedo la cavidad bucal—. Si se trata de ideas simples, que

por su intrascendencia pueden comunicarse a cualquiera que tengamos enfrente, cruzarán este

conducto rápido que une el cerebro y la boca —lo remarcó con el gis—, pero si por el

contrario se trata de pensamientos íntimos, profundos o personales, bajarán por este otro

canal hasta el corazón, donde se cargarán de emotividad antes de continuar su rumbo hacia

afuera. ¿Está claro? Es muy simple: el problema comienza cuando no dejamos salir esas ideas

cargadas de energía sentimental y al almacenarlas pierden su esencia afluente para adherirse a

las paredes de los conductos del sistema emocional, como el colesterol se adhiere a los del

circulatorio. Imagínense los tubos de una persona introvertida que nunca manifiesta sus

sentimientos. Deben estar llenos de costras y pústulas endurecidas que obstruyen la salida de

modo realmente crítico. Todos tenemos emociones atoradas y adheridas en los tejidos más

sensibles de nuestra naturaleza. Por eso sacarlas cuesta tanto. Duele, Sahian; duele mucho

Página 38 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

arrancar de las entrañas inquietudes que se han añejado y confundido con otras que tampoco

salieron a su tiempo. Intentas exteriorizarlas y lloras sin ninguna razón concreta; reconoces tu

malestar, pero no alcanzas a vislumbrar sus causas. Te preguntan qué tienes y no consigues

hablar algo cuerdo; tartamudeas, titubeas y te enfureces porque son demasiadas cosas y no es

ninguna a la vez.

El director Yolza hizo una pausa para tomar aire y calmar su creciente furor. Luego continuó

dirigiéndose a la muchacha:

—Pero ten mucho cuidado: si por esa sensación de dolor decides seguir callando, acumularás

amargura, haciendo más gruesas las costras y obstruyendo aún más el camino a los

sentimientos que vienen atrás. Las emociones deben fluir o tarde o temprano te harán explotar

como un tanque de gas. Así que aprende esto bien: limpia tu corazón, aunque te duela;

exterioriza tu intimidad hablando o escribiendo. Desahógate con tu pareja, si es que la tienes,

o con un amigo, o en un grupo de autoayuda, o en tu familia. No temas abrirte a ellos. Hay

infinitamente más posibilidades de que al desahogarte con alguien, ese alguien, lejos de

burlarse, te respete y ame mucho más. Pero aunque por mala fortuna te confiases en quien no

aprecie tu valor, de todos modos habrás ganado al limpiar y sanear tu sistema emocional.

Debes comenzar a sacar a flote tus sentimientos hoy mismo. Al elegir a las personas con

quienes lo harás, piensa en tus padres. Enfrenta el reto de mejorar tus relaciones con ellos

entregándoles lo más valioso de ti, sin medir lo que te darán a cambio. Háblales con el

corazón, aunque eso te aflija, y verás que cada vez duele menos. Si los notas torpes para

corresponderte, considera que ellos también tienen infinidad de emociones atoradas impidién-

doles comentarte con soltura sus sentimientos. Debes tomar la iniciativa para, a la vez,

ayudarles, porque tus padres también necesitan ayuda. Si en tu juventud has de limpiar tus

conductos afectivos, procura hacerlo con ellos. Háblales. No importa que te deshagas en

llanto. Es necesario que enfrentes el dolor del lavado de tu alma; llora y luego échate en sus

brazos y bésalos con todo el amor de tu ser. Expulsa el rencor acumulado, porque es al

espíritu como el veneno al cuerpo. Quiere a tus padres como son y los verás responderte con

lo mejor de su intimidad; pero si no lo consiguen, perdónalos porque son humanos; ámalos

porque ellos te aman más que a nadie en el mundo; y respétalos porque son la autoridad que

Dios ha puesto en tu vida para guiarte.

Aún los que escuchaban desde la puerta por no haber logrado entrar al recinto se hallaban en

absoluto silencio. La ponencia del director había concluido con tanta fuerza y poder que, en

quienes no había movido emociones, había motivado un ensimismamiento inusitado. Yo

pertenecía parcialmente a los dos grupos. No deseaba derramar más lágrimas, pero tampoco

lograba desembelesarme del hipnótico testimonio.

Giré la cabeza y descubrí la gran cantidad de jóvenes allí reunidos. Calculé que las clases se

habían suspendido parcialmente porque entre el apiñamiento del exterior pude vislumbrar a

varios profesores.

El licenciado hojeaba sus notas con lentitud. Me encorvé para extraer de mi portafolios las

copias fotostáticas clandestinas de las susodichas y, a mi vez, comencé a revisarlas.

Volví a detenerme en los apuntes de citas bíblicas. En aquel entonces yo no tenía religión y

me reía de aquellos que profesaban alguna; pero me hallaba tan fascinado con lo que estaba

aprendiendo que las sentencias que otras veces me causaron dolor de estómago, ahora me

atraían sobremanera:

Hijos obedeced a vuestros padres en el Señor, porque esto es justo.13

Ellos te han visto nacer y crecer. Te conocen mejor de lo que crees.

Tus padres son capaces de ver en ti debilidades y fuerzas que desconoces.

Que nunca te lamentes por haber ignorado su instrucción.14

13 Efesios, 6,1. 14 Proverbios, 1, 8.

Página 39 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

Honra a tu padre y a tu madre. Tal es el primer mandamiento que lleva consigo una

promesa: para que seas feliz y prolongues tu vida sobre la tierra.15

Tadeo Yolza comenzó a hablar. Dijo algo respecto a una serie de señales que nos podían

indicar el mal camino. Algo así como focos de alarma roja que debíamos evitar.

No lo escuché. Seguí leyendo para mí las citas, presa de una inefable avidez intelectual:

Someteos todos a las autoridades, pues no hay más autoridad que no provenga de Dios, y

las que existen, por Dios han sido constituidas.16

Así que quien se opone a la autoridad va en contra de lo que Dios ha ordenado, y

quienes se oponen serán castigados.17

Una autoridad es alguien con facultad de darte instrucciones y que, sin saberlo, es

instrumento divino para indicarte el camino recto.

El mayor problema que tenemos con las autoridades es nuestro orgullo. Éste nos hace

reñir con cualquier persona que intente decirnos qué hacer o cómo vivir.

Nada ha sido más destructivo y ha afectado más la existencia del hombre que el orgullo.

Quien se opone a la autoridad se revela contra la orden de Dios y los rebeldes atraerán a

sus vidas la perdición.

Si te dejas guiar por tus padres, te dejas guiar por

15 Éxodo, 20, 12.

16 Romanos, 13, 1.

17 Romanos, 13, 2.

Página 40 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

Dios; pero si te revelas, Él usará autoridades cada vez más duras y dolorosas con el fin

de corregirte.

—¿Puede leer más despacio? Quiero escribir eso —pidió Sahian, que estaba tomando notas.

Al oír nuevamente su voz levanté la cara. ¿Qué había dicho? Me enojé conmigo mismo por

estar distraído.

El maestro repitió con mayor énfasis y lentitud el párrafo que llamó la atención a la muchacha

más bonita, mientras yo hojeaba mis apuntes buscando apresuradamente las palabras que se

decían. Una nueva motivación me inundó: si esa joven deseaba escribir los últimos dos puntos

de una lectura específica, tal vez yo pudiera ofrecerle los demás.

Hacía calor, pero los ojos extrañamente abiertos no parecían percatarse de ello. Hojeé y hojeé

con la desesperación de alguien que busca un secreto de vida o muerte.

Yolza terminó de leer y agregó con voz potente y firme el colofón de su discurso:

—Todo esto le ocurrirá a ustedes si no se esfuerzan por lograr buenas relaciones con sus

padres —contuvo unos segundos el aire y terminó—: El que tenga oídos que oiga. El que

tenga ojos que vea...

El director fue rodeado por varios muchachos que deseaban hacer consultas personales. El

resto de la gente empezó a irse.

Por mi parte, finalmente encontré lo que buscaba. Me levanté bruscamente y salí con premura

rompiendo el armónico ambiente que se mantenía aún en el desalojo del aula. Giré la cabeza

de un lado a otro hasta que la localicé. Sahian me había producido un hambre de hablar casi

tan desesperante como el hambre de saber que me produjo Yolza. La alcancé y llamé

cuidadosamente su atención tocándole el hombro.

—Hola —saludé en cuanto volteó a verme—, ¿me permites decirte algo?

La tomé de la mano dando muestras de una nunca manifestada galantería y la conduje hasta el

patio. Ella me siguió sin hablar, frunciendo el ceño.

—Quiero mostrarte una cosa —le dije al fin—: los apuntes del director. Los tengo. Me los

prestó para fotocopiarlos y como te vi tan interesada pensé que podrías quererlos.

—¿De veras los tienes? —brincó con la alegría de un niño al que se le promete un helado—.

No lo puedo creer.

—Pero no los traigo completos —mentí—. En la tarde, si aceptas, nos podríamos ver, ¿qué te

parece? Te invito a tomar un helado.

Me miró fijamente como quien estudia un espécimen raro de animal. Tal vez entendió mis

intenciones de conquista y una casi imperceptible sonrisa asomó a sus labios. Creo que no le

parecí mal porque accedió.

Esa tarde, sentados a la mesa de un café, repasamos juntos varias páginas de los apuntes del

director. Hallamos tanto notas soberbias como redacciones incomprensibles. Sahian me pidió

que le permitiera copiar de su puño y letra los últimos diez puntos que se leyeron al final y

que yo, por distraído, no pude escuchar. Me explicó que quería fotocopiar esa hoja porque

pretendía obsequiársela a su hermano menor como una carta personal. Al escribir se acercó

tanto a mí que por mi mente cruzó el insano deseo de besarla, pero pronto borré de mi

pensamiento esa idea y me avergoncé por haberla tenido. Esa chica me inspiraba un respeto

que no había sentido por ninguna otra.

Hecho un manojo de nervios, me ofrecí a dictarle.

La hoja decía así:

Diez señales que marcan el camino hacia el fracaso y la perdición de un joven, detectadas en

la relación con sus padres:

1. Se cree incomprendido por ellos.

2. No quiere perdonarlos.

3. Siente tristeza, rencor, amargura.

4. Se aleja de ellos. Les habla poco.

Página 41 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

5. Se vuelve ingrato, los critica y ataca. No les agradece nada.

6. Se vuelve terco. Justifica sus malos actos y no escucha sus consejos.

7. Defiende la libertad sexual.

8. Sin querer, busca amigos también incomprendidos por sus padres para sentirse apoyado.

9. Piensa en darles una lección (y con esto se nace vulnerable al vicio, al sexo, al suicidio).

10. Daña su capacidad de amar. Se vuelve, sin darse cuenta, una persona incapaz de

construir relaciones afectivas de calidad.

Todo esto le ocurre a aquél que no tiene buenas relaciones con sus padres.

Al terminar, yo de dictar y ella de escribir, nos miramos a la cara fijamente. Había algo que

nos identificaba en secreto. Y yo entendí, por primera ocasión, lo que era el nacimiento de un

cariño legítimo, lejos de la pasión y la lascivia.

—Reñir con nuestros padres puede en verdad causar grandes estragos —dijo con la vista

perdida—. Tengo un amigo en la escuela que en este preciso momento se halla extremada-

mente confundido por eso. Me ha llamado por teléfono varias veces durante los últimos dos

días sólo para decirme lo mucho que sufre. Lástima que no estuvo hoy en la clase. Le hubiera

servido lo que se dijo.

—Mmmh —contesté desinteresado—, la mayoría preferimos evadir los estudios cuando

tenemos problemas familiares.

—No. Él no está evitando la escuela. Se fue definitivamente de su casa.

El corazón me dio un vuelco terrible.

—¿Y cómo se llama tu amigo? —pregunté.

—Tal vez lo conozcas. Su nombre es Saúl. Saúl Hernández.

Página 42 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

9

EL ABRAZO FRATERNAL

Hice antesala cerca de quince minutos, lapso en el que más de una vez estuve tentado a

retirarme. La incertidumbre se agrandaba dentro de mí por un infundado temor, para decrecer

después ante la casi certeza de que el director me ayudaría.

La noche anterior la pasé entre vigilia y duermevela, fantaseando con la efigie de mi hermano

Saúl. Su autodestierro había llegado a latitudes imprevistas. En casa mi padre parecía estar

acostumbrándose a su ausencia, a la par que acumulaba animadversión contra él. Si seguía

demorando su retorno quizá ya no podría recobrar el lugar que le había pertenecido. Además,

el hecho de que no hubiera vuelto después de casi una semana me hacía adivinar que su

turbulencia anímica no era producto de una simple desavenencia pasajera sino de una crisis

francamente peligrosa.

No se encendió el foquito del intercomunicador indicando a la secretaria que podía recibirme;

fue el director de la escuela personalmente quien abrió la puerta de su despacho para

invitarme a pasar; sonriendo me tendió la mano excesivamente firme y en ademán de cortesía

me cedió el paso. Una vez dentro, tomé asiento sin hablar.

—¿En qué puedo servirte, Gerardo?

Yo no sabía si era culpa del sistema emocional o de qué rayos, pero parecía que una papa

cocida se me hubiese atorado en el pescuezo.

—Quiero agradecerte por haberme devuelto mi portafolios —agregó al verme callado.

Asentí. "No tiene por qué darlas. Son galanterías que acostumbro", pensé socarronamente.

—Me alegra que vengas a verme —continuó entusiasmado simulando no percatarse de mi

inhibición— porque el próximo viernes voy a iniciar una serie de conferencias para padres de

familia. Es algo que vengo planeando desde hace mucho tiempo. El material que les daré es el

resultado de muchos años de estudio y trabajo. Es tan poderoso que, créeme, vale la pena

escucharlo. Debes tratar de convencer a tus padres para que asistan.

—Los apuntes de sus tres carpetas —dije al fin— los foto-copié.

Yolza frunció el ceño confundido, pero casi de inmediato la desconfianza lo hizo saltar como

impulsado por un resorte.

—¿Los fotocopiaste? ¿Para qué?

Tal vez me gustaba jugar con la gente porque no había necesidad de confesar eso, o tal vez

por primera vez comenzaba a tratar de no jugar ante la enorme urgencia que tenía de ser

honesto.

El director tomó asiento parsimoniosamente sin apartar la vista de mi rostro como un cazador

vigilandp a su presa. ¿Pretendería yo chantajearlo con sus cartas personales o algo así?

—Si usted quiere se los devolveré íntegros —proferí sin mucho entusiasmo.

—¿Qué estás tramando, Gerardo?

—Nada licenciado. Lo hice porque de manera increíble eso que le robé para desquitar mi

coraje fue el principio de una transformación enorme en mis pensamientos. Con sus apuntes,

señor, entendí cosas que nadie había logrado hacerme entender. Aunque usted no lo crea, me

volví menos agresivo, y sentí que si los conservaba podría apoyarme en ellos en el futuro.

Tengo que prepararme mucho para ayudar a mi hermano Saúl cuando regrese.

El hombre pareció preocupado. Se frotó los ojos como si quisiera sacarlos de su lugar, y

suspiró. Parecía más tranquilo, aunque definitivamente no de acuerdo.

—¿Qué has sabido de Saúl? ¿Tienes noticias de dónde se halla?

Página 43 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

—Más o menos, señor director. Ha telefoneado a una amiga común. Hoy en la tarde iré a

buscarlo.

—¿Por qué no has ido hasta ahora?

—Está fuera de la ciudad. ~~

Se quedó pensando con las pupilas fijas un largo rato.

—Pobre Saúl. Necesita muchísima ayuda.

Entonces vi la oportunidad para ensamblar el rompecabezas y no la dejé pasar.

—usted ya conocía a mi hermano antes de entrar a estudiar aquí, ¿verdad?

Asintió:

—A tu hermano y a tu padre...

—usted fue quien levantó una demanda judicial a Saúl por la que fue detenido hace cinco

años, ¿no es cierto?

Tardó en contestar. Pero antes de que lo hiciera, su actitud absorta ya era para mí una

afirmación. El corazón me latía a mil por hora.

—Han pasado muchas cosas desde entonces —suspiró con catadura melancólica—. En

aquellos tiempos yo trabajaba como capacitador para empresas y mi esposa como maestra de

idiomas. Siempre nos había unido la similitud de nuestros puestos y creíamos que ya no

teníamos más qué hacer —se puso de pie y cerró lentamente las persianas de su privado—.

Desde mi nueva perspectiva he llegado a comprender que tanta perfección en realidad era una

tétrica monotonía. Nuestro matrimonio había caído en un estado de homogeneidad que

resultaba fastidioso. Entonces, deseosos de revivir la alegría en nuestro hogar, decidimos

tener otro bebé, pero su gestación nos fue negada durante varios meses. Tras luchar tanto, el

haber logrado finalmente nuestro propósito fue una verdadera fiesta familiar. Necesitábamos

más a ese hijo de lo que habíamos necesitado a los otros dos. El embarazo trajo consigo

nuevos vientos de popa al matrimonio. Todo marchó a la perfección hasta que un día apareció

en escena tu hermano Saúl...

Volvió a sentarse acariciándose muy despacio el mentón, como dudando si seguir adelante o

no. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás. Mi mirada ansiosa se lo decía a gritos.

—Era un alumno brillante del primer semestre de preparatoria al que mi esposa daba clases.

Brillante pero arrebatado y con algunos desplantes de franco machismo. Primero se acercó a

ella para pedirle que fuera su "amante platónica"; mi esposa le agradeció el cumplido y le

recordó que era casada. Pero Saúl siguió acosándola, mandándole recados y cartas que, debo

reconocer, en un principio fueron tiernas y dulces para después convertirse en atrevidas e

insinuantes. Ella no me comentó su problema para no provocarme enojo o preocupación.

Decidió arreglarlo sola, pero erró el sistema. Pensó que al poner en ridículo a tu hermano

frente a sus compañeros él la dejaría de molestar y leyó en el grupo su carta más insolente;

ante las risas y burlas de los demás el joven se puso de mil colores. Ese día la esperó junto al

coche para reclamarle lo que hizo. Mi esposa trató de quitárselo de en medio con intenciones

de abordar su automóvil, pero tu hermano la sujetó fuertemente por los hombros. No sé lo que

pasó por su mente, pero al verla debatirse en sus brazos intentó besarla. Mi esposa se defendió

gritando y por azares de la fortuna, en la pugna Saúl propinó un fuerte golpe al abdomen de

mi esposa, un golpe que por su intensidad y colocación fue suficiente para provocarle una

ruptura de membranas y con ello un aborto de emergencia en el que su vida peligró

grandemente. Hubo testigos de lo ocurrido... Y bueno, suena mal, pero tu hermano cometió

infanticidio imprudencial con agravantes de alevosía, ventaja y lesiones tanto físicas como

psicológicas. De haber sustentado la acusación, en este instante él estaría purgando su

condena.

No me percaté de estar con la boca abierta sino hasta varios segundos después de que el

director dejó de hablar. El resto de la historia ya la conocía yo por sus escritos.

—Todos los acontecimientos que el hombre califica como desgracias, Gerardo, a la larga son

Página 44 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

bendiciones ingentes de Dios. Ese aborto quebrantó nuestro orgullo y nos hizo humildes para

entender la vaciedad que había en nuestras vidas. De no haber ocurrido, quizá yo seguiría

siendo el tipo engreído y ególatra que fui, preocupado únicamente por mi familia y por mi

superación. La fatalidad marcó el inicio de una nueva era para nosotros. Fue nacer y morir en

un todo ante la contemplación directa del poder de Dios. Dejamos de ufanarnos por nuestra

vida "perfecta" al comprender que todo por lo que podíamos presumir eran regalos de Él,

regalos que, así como se nos habían dado, se nos podían quitar. Nos entregamos a Dios y Él

derramó su amor en nuestro hogar brindándonos una paz que no habíamos conocido antes.

Después de perder un hijo ya no nos importaba perder nada más; le ofrecimos nuestro trabajo,

nuestros bienes materiales, nuestra salud, nuestra familia. En realidad todo era de Él antes de

entregárselo, pero la entrega le dio sentido a todo. En la víspera del día en que se iba a dictar

sentencia a Saúl, tu padre acudió a vernos para suplicarnos que levantáramos los cargos, pero

fue una visita innecesaria porque nosotros ya habíamos decidido hacerlo.

—Director —lo interrumpí fascinado por la explicación de algo que me entristecía, tanto por

lo que debió haber sufrido mi familia como por la forma en que me estaba enterando de

ello—. Al fundar esta escuela ¿usted alguna vez imaginó que mi hermano podría llegar a

estudiar aquí?

—Sí. Siempre tuve la inquietud de volver a verlo para decirle que no había rencor y tenderle

mi mano amiga, una tarde, revisando las tarjetas de inscripción de la semana, vi su nombre en

una de ellas, ün poco atemorizado por el reto que el destino me presentaba, a la mañana

siguiente vigilé la entrada de los alumnos. Cuando él me vio parado en la puerta de la escuela

se turbó a tal grado que dio la impresión de estar a punto de volverse por donde había venido,

pero lo detuve, le brindé mi amistad y mi apoyo, le dije que esta escuela era suya y que nada

me haría más dichoso que poder ayudarlo. Su estancia aquí fue irregular; varias veces nos

encerramos a solas, como lo estamos tú y yo ahora, para analizar cómo vivir plenamente el

momento presente sin ser perseguido por los fantasmas de la culpa. Pero las semillas de la

inseguridad y el autodesprecio habían echado ya raíces profundas en él. Lamento no haber

podido arrancárselas.

Observé fijamente la expresión de cariño sincero que manaba de los ojos del maestro y sentí

nacer en mí una gran admiración por él.

—¿Me dijo usted que el curso para padres comenzaba mañana? —le pregunté.

—Así es. Haz lo posible para que los tuyos asistan.

—¿Puedo venir yo también? ¿De oyente? Por favor...

Tardó más en contestar esa pregunta que cualquiera que le hubiese hecho antes. No era

prudente que un joven estuviera presente cuando se dieran recomendaciones a los adultos

sobre cómo tratarnos, pero el director sabía que la iniciativa de los muchachos cuenta y

mucho para el mejoramiento del ambiente familiar. Además, tal como se había planteado que

debía ser la comunicación entre padres e hijos en la plática del día anterior, no había nada de

malo en que los chicos conocieran los deberes de sus progenitores y viceversa; en la familia

no debía haber secretos ni estrategias unilaterales, no se trataba de una guerra de

manipulaciones sino de un encuentro de amor en el Amor.

Me miró fijamente. Algo similar pasó por su mente antes de contestarme:

—Serás bienvenido en la plática si quieres.

—¿Y es cierto que esa reunión de padres la ha deseado hacer desde hace mucho tiempo?

—Tú mejor que nadie puedes asegurarte de eso.

Fruncí el entrecejo sin entender.

—En marzo de hace cuatro años lo pensé por primera vez —y esbozando una grata sonrisa de

complicidad agregó—: puedes consultarlo en tus copias de mis apuntes.

Casi de inmediato reparé en que había dicho "tus" copias. Me puse de pie y le tendí la mano

conmovido. Tuve deseos de abrazarlo, pero me contuve. El no. Me atrajo hacia sí para darme

Página 45 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

un fuerte abrazo fraternal. Salí de su oficina sin poder, ni querer, ocultar mis lágrimas.

Mi padre avisó que no iría a comer. Era algo muy usual. Me urgía hablar con él, así que le

telefoneé al hospital y, luego de esperar varios minutos, contestó con voz cansada y malhumo-

rada.

-¿Sí?

—Papá, habla Gerardo.

—¿Pasa algo malo?

—No. Llamo para pedirte permiso para no dormir en casa hoy. Ciña amiga de la escuela me

comentó que Saúl le había hablado por teléfono desde Guanajuato y quiero ir a buscarlo. Si tú

me dejas, por supuesto.

Del otro lado de la línea sólo se escuchó silencio. Lamenté no poder ver la reacción de su

rostro. ¿Habría ansiedad? ¿Gusto? ¿Indiferencia? Hacía tiempo que mi padre no quería hablar

de mi hermano y cuando lo hacía sólo era para despreciarlo e insultarlo. La última vez que

Laura lo mencionó en su presencia, dijo que no quería volver a saber nada de ese hijo ingrato.

Mamá lloró mucho y yo me pregunté si esa reacción de repulsa repentina no sería el reflejo de

un inconfesable sentimiento de culpa.

—¿En qué te irías?

—En autobús, papá. Sé moverme, te lo aseguro. No tienes por qué preocuparte. Alguien debe

ir a buscar a mi hermano... Por favor.

—Él se merece todo lo malo que pueda estar pasándole.

'Y tú te mereces..." Pero me detuve antes de decirlo. Si no comenzaba a poner en práctica lo

recién aprendido, mi familia terminaría en los sedimentos de las cloacas.

—De acuerdo... Pero yo quiero ayudarlo. Y no voy a irme sin permiso, ni aún por algo tan

justo. Dame tu autorización. Dormiré en la casa de un ex-compañero escolar con quien me

dijeron estaba Saúl y mañana a mediodía regresaré... espero que con él.

—Tu hermano no volverá a ser bienvenido.

—Eso es mentira. Tú eres el más preocupado y triste de todos nosotros. Por favor, déjame ir.

Para decirme que "estaba bien, que fuera" se demoró más de un minuto. Tuve que lidiar

mentalmente contra el silencio del aparato para no soltar una mala palabra por su sandez.

Finalmente obtuve el permiso, pero antes de cortar la comunicación le comenté lo de la

conferencia que se daría en la escuela al día siguiente, suplicándole que no dejara de asistir, a

lo que me contestó emitiendo un largo gemido gutural.

Papá se consideraba a sí mismo un hombre letrado y en sus entendederas no cabía la idea de

que otro pudiera darle consejos.

Informé a mamá de lo mismo y, a su vez, le pedí autorización para lo que pretendía. No sólo

obtuve su venia con harta mayor facilidad, sino suficiente dinero como para hospedarme en

un hotel en caso de necesitarlo y un taxi que mandó pedir para que me llevara a la central de

autobuses. Sentí compasión por su secreta pesadumbre y le di un fuerte abrazo antes de salir.

Hacía muchos años que no nos abrazábamos y ella empapó mis mejillas con sus lágrimas.

Ese día experimenté el extraño poder contenido en el contacto físico de un abrazo. Primero el

director y luego mi madre. Había algo en el calor de sus cuerpos que me había hecho sentir un

ser humano digno y bondadoso.

Subí al taxi y dije adiós con la mano, como un niño pequeño que se despide de su madre para

ir al jardín de infantes.

Página 46 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

10

SOLO CINCO LEYES

En esa época del año las carreteras eran seguras y los autobuses solían correr a grandes

velocidades. El aire se filtraba por el resquicio de la ventanilla de aluminio causando un

silbido tenue pero continuo. Me quité el suéter para colgarlo en el marco y evitar el furtivo

oreo. Abrí la carpeta de epístolas personales del director y busqué algún apunte fechado en

marzo de cuatro años atrás. El único que había. No se trataba precisamente de una carta para

su esposa, aunque estaba dirigida a ella. Era algo así como un escrito para recordar

experiencias personales.

Me imbuí en él con la atención y cautela con que se penetra en los aposentos íntimos de un

verdadero amigo.

Eran las once de la mañana de un miércoles cualquiera. La diáfana claridad del cielo

límpido se vislumbraba en el cénit y el agradable calor de marzo nos envolvía. Respiré

hondo, embargado por la alegría de estar, en pleno día de trabajo, caminando con mi familia

por el parque. Si tantas otras veces abandonaba la oficina para realizar engorrosos trámites

y visitas, ¿por qué no habría de hacerlo para invitar a mi esposa y a mis hijos a deambular

como si no hubiese nada más importante en el mundo?

íbamos abrazados mientras los niños brincoteaban a nuestro alrededor. De pronto el

pequeño Carlos tropezó raspándose las rodillas. Ivette y tú quisieron correr en su auxilio

pero las detuve. Si compadeces al niño cada vez que se hiera, siempre andará buscando la

condolencia de los demás, se volverá llorón y mentiroso. El hecho de que tropiece no es

ningún acierto que amerite ensalzamiento.

—¿Se cayó? Pues que se levante.

El chiquillo, luego de girar la cabeza para ambos lados con gesto de mártir y ver que no

llegaba el consuelo acostumbrado, se incorporó, sacudió su pantalón y siguió jugando.

—Eres un padre muy duro —dijiste mientras me volvías a abrazar.

Como contestación te ceñí por la cintura y te besé cariñosamente. Ivette corrió a proponer un

juego a su hermanito y nosotros nos sentamos a la sombra de un enorme eucalipto.

—Cuando contemplo a los niños tan moldeables y receptivos me pregunto si estamos

poniendo el énfasis adecuado al instruirlos. ¿Queremos que sean doctos en ciencias, artes,

historia? ¿Y con qué fin? Tener cultura es como poseer una colección de pinturas caras: es

algo muy apreciado pero que no sirve para nada...

—¿Hablas en serio?

Asentí.

—Lo que vale en la educación de los niños no son los conocimientos técnicos o históricos

sino la habilidad mental que adquieran, el desarrollo de su capacidad para aprender cuanto

puedan requerir en el futuro, la apertura intelectual conseguida que se traduzca en una vida

plena, sin miedos ni estereotipos.

—¿Quieres decir que tantos años dedicados al estudio son inútiles?

—Helena, es un hecho que sólo una mínima parte de lo que te enseñan en las aulas es

aplicable a tu vida posterior. Lo que vale de la escuela es aprenderá convivir, a solucionar

problemas, a tener confianza en tu potencialidad de estudio y trabajo.

Lo importante no es adquirir una colección de pinturas sino saber que eres capaz de adquirir

lo que necesites cuando lo necesites.

Arrancaste una florecilla silvestre para juguetear con ella y me miraste atenta como

Página 47 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

indicándome que deseabas escuchar más...

—En una ocasión, a la edad de quince años —continué cavilando—, tuve una experiencia

que en el contexto de mi vida adulta me ha sido más útil que muchos años de estudio. Mi

padre me invitó de vacaciones a una ciudad situada a mil doscientos kilómetros de distancia,

pero antes de salir estableció reglas singulares: iríamos y volveríamos de "aventón", sin

gastar un solo centavo; yo sería el guía y él se fingiría mudo todo el camino. Algunas veces,

estando solos, me hacía preguntas para obligarme a pensar en lo que podíamos hacer. Con

su enorme apoyo, pero sobre todo con mi actuación, conseguimos alimentos y transporte

gratuito y después de tres días de recibir formación intensiva llegamos a nuestro destino. Me

sentí tan fuerte y seguro de mí mismo que mi vida no volvió a ser igual.

Acomodada frente a mí me observabas con gran atención. Acaricié tu cabello y te volví a

besar. ¿Sabes? Me fascina la forma en que sueles escucharme.

—Llevamos un año dirigiendo la escuela —continué— y siento que los jóvenes han perdido

la brújula. Todo cuanto les dices lo aceptan sin chistar. No tienen curiosidad por nada. No

leen, no perseveran por adquirir una disciplina mental. Viven livianamente sin preocuparse

por cuestionar lo que se les impone. Eluden las responsabilidades y los problemas. Todo para

ellos es motivo de Juegos obscenos y burlas ofensivas.

—¿A qué crees que se deba?

—Definitivamente no a los sistemas educativos. Los adultos suelen lavarse las manos

argumentando que tal o cual hijo es la oveja negra de la casa o que las malas amistades lo

han echado a perder, pero esas son evasivas ingenuas.

Mi existe la oveja negra ni los amigos son la causa directa de los males. Algún día he de

reunir a los padres para tratar de aleccionarlos en lo que, a mi juicio, tan desesperadamente

necesitan sus hijos.

—¿Y por qué no lo haces ya?

Tu pregunta flotó en el aire unos segundos... ¿Por qué no...?

—/Yo es lo mismo hablar de "éxito" refiriéndose al trabajo o a los negocios que hacerlo

refiriéndose a la familia. El material que he usado durante años con empresarios me parece

parco al tratar de aplicarlo a los padres. Con los jóvenes ha resultado sencillo por lo

receptivos que son, pero los padres es otro asunto. Necesito sintetizar principios claros,

breves, fáciles de entender y de memorizar, para ofrecérselos como camino seguro hacia una

mejor paternidad. Aún no estoy preparado.

—¿Tú crees que se requieran conceptos que puedan memorizarse?

—Sí. Para que una verdad penetre hasta las profundidades del entendimiento y se convierta

en convicción activa, la persona precisa enzarzarse con ella en una contienda intelectual,

repasando, sopesando, profundizando en las oquedades y remontando los altozanos de la

idea, hasta llegar finalmente a memorizarla en la esencia de su mismismo ser.

—¡Entonces es por eso que algunos libros de superación personal basados en la advertencia

de que el lector debe leer y releer los conceptos durante decenas de cientos de días, han

tenido tanto éxito!

—Claro. Son libros que funcionan si sigues la sugerencia de repasarlos continuamente hasta

integrarlos a tu filosofía de vida, pero a la vez son altamente perjudiciales para quien los

toma como un pasatiempo novelesco.

—¿Qué? ¿Cómo puede un libro de superación personal perjudicar a alguien?

—Leído superficialmente te da las ideas para creerte superior y vanagloriarte de no necesitar

consejo alguno; te convences de que ya lo sabes todo y tu intelecto comienza a decrecer

convirtiéndote en un necio sabiondo.

El verdadero hombre de éxito aprende antes de enseñar, observa antes de actuar, escucha

antes de hablar, y obedece las señales que Dios le brinda para entregara los demás lo que a

él le ha sido dado. Yo espero esas señales con ansia, mi amor. Lo anhelo mucho; no te

Página 48 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

imaginas la forma en que estoy pendiente de cada eventualidad. Quiero tener en mis manos

algún día el material adecuado para dárselo a tantos padres de ovejas blancas que, ante la

inminencia de su fracaso tutelar, se han conformado con teñirlas de negro.

Me observaste con tus labios entreabiertos y el rostro ligeramente ladeado. Me incliné hacia

ti para besarte. Perdimos el equilibrio y rodamos en el césped abrazados como solíamos

hacerlo cuando éramos novios.

Un llanto dolorido nos interrumpió. Saltamos alarmados y vimos al pequeño Carlos que se

había vuelto a lastimar con una piedra y esta vez sangraba. Te sujeté por la muñeca y me

miraste de modo suplicante.

—Déjame intentarlo.

Asentí y te acercaste al crío, quien berreando te mostró el antebrazo herido.

—¿Qué te ocurrió, hijo? —le preguntaste con voz neutra.

El niño respondió balbuceando ininteligiblemente.

—Yo te diré lo que pasó. Venías corriendo. No te diste cuenta del bordo y caíste de frente

sobre el filo de esta piedra.

Y al explicarle, lo condujiste como un muñeco repitiendo la escena en cámara lenta; el

pilluelo, interesado en la explicación, comenzó gradualmente a olvidar su berrinche; hiciste

que su mano herida tocara ligeramente la roca sobre la que cayó y finalmente dejó de llorar

para poner atención a la mecánica de la arista incrustándose en la piel.

—Pero sale sangre, mamá.

—no le hagas caso. Imagina que es salsa de tomate.

Y el llanto de Carlitos se tornó en alegres risas. Vino corriendo hacia mí enseñándome su

cortada.

—¡Mira papá, mira! ¡Me está saliendo salsa de tomate!

Te observé con una sonrisa enorme y tú te encogiste de hombros en un gesto de franca

coquetería. No pude evitar echarme a reír.

Mi cielo: hace mucho que no te lo digo y todo este relato no tenía otra intención: después de

tantos años me siento verdaderamente enamorado de ti.

Fue un viaje infructuoso pues aun cuando logré arribar al sitio en el que mi hermano se

refugió los últimos dos días, no pude verlo. Salió a recibirme la madre de mi ex-compañero

escolar con alharaca de franco hastío y luego de ponerme al tanto de que efectivamente Saúl

había estado durmiendo y comiendo ahí, me notificó que finalmente decidió regresar a su

casa. Me despedí cortésmente y no pareciéndome sano dar más molestias, me retiré en busca

de un hotel. Era curioso enterarse que yo salía de mi casa cuando él volvía. Quizá nos

habíamos cruzado en el camino...

Pasé la noche en un cuartucho de paso y al día siguiente emprendí el regreso. Conseguí

autobús a medio día. En el camino leí la carta. Después cerré la carpeta de argollas y miré el

reloj. Iban a dar las tres de la tarde. Estaba ansioso de llegar a la ciudad. A esas horas Saúl

debía estar ya en la casa y, si el drama de recibirlo no se había alargado perniciosamente,

cabía la remota posibilidad de que mis padres hubieran asistido a la conferencia para familias

que daba inicio a las cuatro, como tan encarecidamente se los supliqué.

Hojeé nuevamente los apuntes del maestro cavilando en lo plausible que resulta el hecho de

que cuatro años después de su incipiente inquietud de convocar a los padres, ya hubiera

logrado reunir el material con las características que tan definidamente afanaba. Repasé los

borradores de las traducciones de aquellos textos antiguos y comprendí la frase obedecer las

señales que Dios le brindará para entregar a los demás, lo que a él le ha sido dado.

Yo debía estar en esa plática.

En cuanto el autobús se detuvo en la central bajé como centella a la caza de transporte urbano.

No quise pagar taxi para ahorrarme el dinero sobrante, así que me encaramé en la primera

Página 49 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

camioneta colectiva que pasó. Gracias a mi tacañería llegué media hora más tarde de lo que

hubiera llegado de haber alquilado un carro.

La conferencia seguramente ya habría comenzado.

Pasé corriendo frente a la escuela y crucé los mil metros que la separaban de mi casa en

tiempo récord. Por cuidarme de llevar la carpetas con las notas de Yolza había olvidado

cargar mis llaves, así que toqué el timbre pero nadie me abrió; aporreé la puerta usando tal

energía que los vecinos se asomaron a curiosear. ¡No había nadie en la casa! Sonreí. Tal vez

estaban en la escuela asistiendo a la conferencia. ¿Dónde si no? Crispé los puños emocionado

y me volví sobre mis pasos brincando y cantando, ignorante de que, dadas las sorpresa que me

deparaba el destino, era la última vez que brincaría y cantaría en mucho tiempo.

Entré a la escuela jadeando. La recepcionista me detuvo para preguntar mi nombre. Se lo di y

ella lo cotejó con los que tenía anotados.

Mientras trataba de localizarme en su lista, no pude evitar observar una cartulina con elegante

letra manuscrita pegada en el pizarrón de avisos. El título de la plática me llamó la atención

por alarmista y enigmático. No decía mucho y a la vez lo decía todo.

"MENSAJE URGENTE DE SUPERACIÓN FAMILIAR"

Conferencia para padres

AULA OCHO

—El director sólo dio autorización para permitir la entrada a dos jóvenes... Y sí... Tú eres uno

de ellos.

—¿Quién es el otro?

—una señorita llamada Sahian.

No pude evitar que una sonrisa se dibujara en mi rostro. Ella debió enterarse del evento y

seguramente perseveró, al igual que yo, para que se le permitiera asistir. Fantástico. ¡Necesita-

ba mucho verla! ¡Tenía tantas cosas que contarle! Al subir la escalera las manos me sudaban

copiosamente. Entré al aula sin tocar y nadie volteó la cabeza. Los invitados estaban atentos

escuchando al director, que se paseaba de un lado a otro mientras hablaba. En el sitio había

una enorme mesa rectangular cubierta con un paño verde, alrededor de la cual se hallaban

sentados los oyentes. Tomé asiento en un pupitre alejado de la mesa y busqué con la vista a

mi familia. Nada: no estaban. Mi preciosa amiga ocupaba una butaca del centro; el resto de

los asistentes eran padres de familia. Conté quince damas y diez caballeros, lo que indicaba

que no todos eran matrimonios completos.

Me rasqué la cabeza desconcertado: ¿dónde podrían estar mis familiares? Tal vez salieron

juntos a festejar el regreso del hijo pródigo, aunque mi padre distaba mucho de pensar como

el progenitor que describe Lucas en el capítulo 15 de su Evangelio. Todo podía haber pasado

en el reencuentro, desde lo mejor hasta lo peor. Por lo pronto no debía preocuparme pues,

fuese lo que fuese, ya había pasado. La edecán se acercó a mí para darme papel y lápiz y el

expositor, sin dejar de hablar, me saludó con un ligero movimiento de cabeza.

—No es el mundo el que está en decadencia —declaraba—. Ni la corrupción, ni la

delincuencia, ni la prostitución, ni la droga se han sembrado en la calle. Todo aquello a lo que

temes tiene su origen en el seno de una familia. Son las familias las que decaen y cuando

pierdan su esencia, el hombre se autodestruirá irremediablemente.

»Toda la creación —explicaba el maestro—, se rige a base de leyes. Nadie puede desafiar a

las leyes. El que lo haga sufrirá las consecuencias de la transgresión. Es muy simple. Si sales

por la ventana de un edificio tratando de caminar por los aires, la ley de gravedad te matará.

Las leyes se cumplen siempre, la sabiduría se mide en función de las leyes que se

comprenden. Para dirigir un hogar es preciso entender y respetar estas cinco leyes.

1 .-Ley de la ejemplaridad.

2.-Ley del amor incondicional.

Página 50 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

3.-Ley de la disciplina.

4.-Ley de la comunicación profunda.

5.-Ley de la fuerza espiritual.

Siempre supuse que los preceptos para alcanzar la felicidad se contarían por centenas, ¡y este

hombre cuya sapiencia era digna de encomio, anunciaba únicamente cinco!

Miré el rotafolios y copié los titulares que se desplegaban apoyándome sobre la carpeta de

argollas que atesoraba las copias de los apuntes personales del expositor. Sus pastas duras

sobre mis piernas podían hacer las veces de pupitre si deseaba evitar incorporarme a una mesa

en la que, a excepción de Sahian, todos eran adultos.

El expositor hizo una pausa al cambiar el texto del rotafolios y me sentí tan repentinamente

interesado por lo que estaba a punto de escuchar, que finalmente decidí acercarme a la mesa.

Al percibir que aproximaba mi silla, los adultos me hicieron espacio sin reparar en mi corta

edad. Sólo Sahian giró la cabeza para mirarme. Su rostro se iluminó con una hermosa sonrisa

mientras el mío se opacaba con un intenso rubor.

Ambos, sin embargo, muy pronto retomamos la atención a lo que se exponía al frente.

Presentíamos que estábamos a punto de escuchar algo verdaderamente importante.

Página 51 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

11

LEY DE EJEMPLARIDAD

El cartel anunciaba la ley con grafías rojas brillantes:

"LOS HIJOS CARGARÁN EN EL SUBCONSCIENTE MUCHOS AÑOS,

LOS PATRONES DE CONDUCTA QUE OBSERVARON EN SUS PADRES"

Después de un breve silencio, el maestro continuó: —¿Entienden esto? Los actos valen mil

veces más que las palabras. No es conveniente sermonear continuamente a los hijos pues ellos

observan mucho más de lo que escuchan. Denles un ejemplo digno y cabal y las palabras de

corrección saldrán sobrando. De todo lo que les digan a sus hijos, únicamente el diez por

ciento será recordado por ellos; sin embargo, siempre los acompañará el noventa por ciento de

cuanto les vean hacer. Nuestra influencia se da en esa escala: diez por ciento con palabras y

noventa por ciento con actos.

Mientras el maestro daba la vuelta al enorme pliego de papel rotulado, me detuve a

reflexionar en lo que acababa de decir. Yo le hallaba correlación con una desagradable

experiencia vivida mucho tiempo atrás, cuando tenía alrededor de siete años de edad y

sorprendí al catequista que me preparaba para hacer la primera comunión robando las

limosnas de los fieles. A partir de entonces me negué a ir a la iglesia y todo cuanto había

aprendido en varios meses con palabras lo desaprendí ante la contemplación de un ejemplo en

dos segundos; me rebelé contra todo lo que se me había enseñado y algunos días después fui

detenido en un supermercado por hurtar una bolsa de dulces.

—¿Está usted sugiriendo que por culpa de los malos ejem-pos inculcados los hijos nunca

podrán ser mejores que sus padres? —preguntó una señora de peinado alto y maquillaje

indiscreto.

—La ley de la ejemplaridad es muy clara —contestó el expositor—, no dice que es imposible

la superación de los descendientes; dice que las actitudes observadas se grabarán en ellos para

acompañarlos durante años, y esto no deja de ser grave. Es cierto que casi todos los hijos

superan a sus padres porque, de modo consciente, detectan sus errores y se prometen a sí

mismos no cometerlos jamás, pero también es cierto que en el plano subconsciente llevan

latentes los ejemplos recibidos y que éstos dan información "inexplicablemente" a su

temperamento. En el nivel exterior se despliega lo que queremos ser y en el interior lo que

somos realmente, pero los patrones de este último afloran de modo involuntario una y otra

vez. Si son observadores, seguramente se habrán sorprendido a ustedes mismos diciendo o

haciendo cosas que sus padres decían o hacían y han confrontado más de una vez a su

voluntad de no querer hacer algo con su hábito de hacerlo. No hay mucho que podamos

rebatirle a esta ley: Los hijos cargarán en el subconsciente los patrones de conducta que

observaron en sus padres.

La sentencia flotó en un aire cargado de vibraciones reflexivas pero confusas. Si esa primera

ley era cierta, ¿qué utilidad tenía para mí, como hijo, conocerla y qué utilidad para los padres

presentes? Más que una guía de superación familiar parecía una maldición.

El director Yolza tomó aire para puntualizar con tal potencia que me erizó la piel:

—El gran reto de la paternidad, señores, si entienden lo que acabamos de decir, no estriba en

cómo tratar mejor a nuestros hijos sino en cómo darles un mejor ejemplo. Y para esto, la

única fórmula infalible es nuestra superación personal. Sólo siendo mejores como individuos

Página 52 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

engrandeceremos el modelo que les brindemos.

—Señor —dijo un hombre con aspecto de típico padre dominante no muy instruido—. Yo no

bebo, no ando con mujeres, no le pego a mis muchachos ni a mi esposa, soy trabajador y

honrado, así que me considero un buen ejemplo y, aún así, mis hijos han resultado

tremendamente ingratos.

—Perfecto, señor —contestó Yolza sin ocultar su exasperación—: usted se considera buen

ejemplo. Pues déjeme decirle que por el simple hecho de considerarse así demuestra no serlo.

El padre que cree estar haciendo todo bien es el que más profundamente graba en sus hijos el

dañino patrón de la arrogancia, y eso los convertirá "incomprensiblemente" en malos

muchachos. ¡Que nadie cometa el grave error de creerse perfecto porque entonces dejarán de

crecer y mejorar! Y no hay nadie en la Tierra que no pueda ser mejor. Esto es definitivo.

El hombre se quedó callado pero visiblemente indignado. En principio me reí interiormente

de él, pero luego me reprendí a mí mismo por tal acción.

—Yo no me considero perfecto —comentó otro hombre—, pero mis hijos se han rebelado

contra todo lo que les enseño. Por más que lucho no veo que mejoren.

—Enseñar sin esperar resultados es la ley del buen maestro. Si se quiere que los niños

aprendan, no debe pedírseles a cada instante que demuestren lo que saben, ün padre cabal vive

dando ejemplo recto y no exige resultados inmediatos. El ejemplo lo hace todo firmemente,

pero a largo plazo. Su misión no es levantar la cosecha, señor; su misión es sembrar.

Hubo un silencio total. El licenciado Yolza aprovechó para extraer de su vademécum un

paquete de hojas que extendió sobre la mesa para que se hicieran circular.

—Este escrito les ayudará a entender mejor la importancia de superarse ustedes mismos antes

de pretender obligar a sus hijos a que se superen.

Se trataba de un texto de Ignacio Larrañaga. Me gustó y ayudó tanto que, más tarde, no sólo

lo memoricé sino que me motivó a investigar respecto a la obra del autor. Cuál no sería mi

sorpresa al hallarme con un inmenso páramo de sabiduría y paz que al paso de los años se

convertiría en una de mis más firmes y poderosas guías vitales.

¿Quieres ayudar? Ayúdate primero. Sólo los amados aman. Sólo los libres libertan.

Sólo son fuentes de paz quienes están en paz consigo mismo.

Los que sufren, hacen sufrir. Los fracasados necesitan ver fracasar a otros. Los resentidos

siembran violencia. Los que tienen conflictos provocan conflictos a su alrededor.

Los que no se aceptan no pueden aceptar a los demás.

Es tiempo perdido y utopía pura pretender dar a tus semejantes lo que tú no tienes. Debes

empezar por ti mismo. Motivarás a realizarse a tus allegados en la medida en que tú estés

realizado.

Amarás realmente al prójimo en la medida en que aceptes y ames serenamente tu persona y

tu pasado.

"Amarás al prójimo como a ti mismo", pero no perderás de vista que la medida eres "tú

mismo". Para ser útil a otros, el importante eres tú mismo. Sé feliz tú, y tus hermanos se

llenarán de alegría.

Ignacio Larrañaga

Había quedado claro que antes de pretender ser un mejor padre se debía luchar por ser una

mejor persona. Esto conllevaba a reflexiones interesantes: los presentes habían acudido a un

curso de superación familiar cuando seguramente podría serles de más provecho en su

paternidad tomar un curso de superación individual.

Quedaba, sin embargo, un resquicio de duda que impedía dar por terminado el asunto. ¿Qué

ocurría con el mal ejemplo que ya se había dado? ¿El hijo erróneamente aleccionado no tenía

esperanzas de superarlo? La ley era muy severa al respecto y habíamos algunos inconformes

con ello. Finalmente, uno de los padres de más distinguido aspecto se atrevió a intervenir:

—Hay algo que no comprendo aún. ¿De qué manera puede superarse una persona que en la

Página 53 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

infancia recibió malos ejemplos de sus padres si toda su voluntad razonada no sirve para nada

cuando el subconsciente entra en acción?

—Muy buena pregunta. Precisamente es un punto que merece la pena aclararse

detalladamente.

El licenciado Yolza dio la vuelta al enorme pliego del rotafo-lios y apareció una inscripción

en elegantes letras manuscritas:

Para penetrar hasta la médula del banco de hábitos adquiridos y poder cambiarlos, sólo

hay dos caminos. Ambos arduos y fatigosos, pero definitivamente seguros:

l.-La repetición perseverante.

2.-El aislamiento voluntario.

—El primer punto significa —explicó el director de la escuela— que para que una nueva

conducta se convierta en parte de nosotros y se grabe en el subconsciente se requiere verla,

experimentarla, leerla, oiría, vivirla, un significativo número de veces. Así trabaja la

ejemplaridad del padre. Sus actitudes repetitivas comienzan a formar parte de la personalidad

de los hijos sin que ninguna de las partes involucradas se dé cuenta.

Haciendo una pausa en la explicación, aprovechó para acercarse a la mesa y tomar un poco de

agua. El silencio estaba cargado de cierta glotonería intelectual. Todos queríamos saber más y

más...

—El segundo punto para superar los modelos subconscientes y mejorar de raíz —continuó—

depende de la frecuencia con que se acostumbre reflexionar, o sea penetrar en soledad a la

zona de intimidad absoluta, una zona en la que se incursiona cuando se desea meditar e

inducir sosiego a turbulencias que no son para describir ni compartir. Ni el más íntimo amigo

tiene cabida en esta zona en la que se debaten dudas, temores, propósitos de enmienda,

oraciones y luchas espirituales. Sólo inmersos en ella el alma del hombre crece, pero para

moverse en sus dominios se requiere de un aislamiento voluntario, aislamiento que debe ser

respetado cabalmente por nuestros allegados so pena de afectar gravemente la relación. Para

entender mejor esto imaginen, por ejemplo, a un padre terriblemente enojado. Sin que él

pueda controlarlo, sus modelos subconscientes salen a flote: se altera, grita, agrede y amenaza

lleno de rabia para después retirarse deseoso de estar lejos de, todo ser humano. En ese

confinamiento voluntario comienza su lucha interior. Hizo mal, lo sabe, pero no pudo

dominarse; además, tenía razones para enfadarse, aunque le molesta haber gritado de esa

forma. Esta lucha hacia la paz debe librarse a solas, ¡A SOLAS!, ¡grábense muy bien esto!,

porque con frecuencia los familiares profanan la zona de intimidad de la persona aislada

inmiscuyéndose en su espacio para hablar, buscar arreglo a la desavenencia y, en muchas

ocasiones, hasta para seguir discutiendo. Es típico que al furor anterior se le sume la cólera de

no haberse permitido el recogimiento y un problema sencillo se agrave con frases tales como

"déjame en paz", "desaparécete de mi vista", "me das asco", "no quiero verte" o "lárgate".

Profanar la zona de intimidad de alguien enojado o que simplemente se encuentre en la

contemplación de sus pensamientos, es el peor error que se pueda cometer. La ira de la

persona denigrada por tal acto suele llegar a extremos inusitados tales como romper cosas,

llorar, irse de la casa. La introspección de algunos de nuestros familiares es algo que debe

respetarse pacientemente y con agrado, porque es parte de su proceso de superación.

El director se detuvo para consultar sus notas y terminó diciendo:

—Primero con repeticiones continuas de las verdades del amor y segundo en íntima soledad

es como se consigue cambiar los hábitos y destruir los modelos de conducta que fueron

inculcados por el mal ejemplo de los progenitores, pero ambos procesos requieren disciplina,

lo cual dificulta gravemente el asunto, ustedes deben vencer la dificultad porque esos dos son

los únicos procedimientos garantizados para mejorar como personas y, con ello, corregir los

ejemplos de actitudes que están dando a sus hijos. No olviden jamás que los muchachos

observan todo y lo registran calladamente. Sobre vuestros hombros de padres descansa la

Página 54 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

gravísima responsabilidad de ser observados diariamente por esos seres receptivos, ávidos de

aprender.

Nadie dijo ni objetó nada. Todo estaba muy claro. Era bueno saberlo, pero a la vez daba

miedo. Pensé en los principios de Newton, Boyle, Pascal y de tantos otros científicos cuyas

conclusiones teníamos que memorizar en la escuela. ¿De qué servían las leyes académicas

cuando no se conocían ni remotamente las leyes para vivir mejor?

Se anunció que tendríamos diez minutos de descanso. La gente comenzó a ponerse de pie. Yo

me quedé sentado.

—¿No vas a saludarme?

Al reconocer la voz de mi querida amiga Sahian volteé instantáneamente. Estaba más linda

que nunca. Me levanté de mi silla para estrechar su mano pero ella se acercó desenvuelta

dándome un beso en la mejilla.

—Qué bueno que viniste. ¿Cómo te permitieron entrar?

—Le pedí permiso al director. ¿Y tú cómo le hiciste?

—Igual... No fue fácil.

—Sahian, ¿me acompañas a hablar por teléfono?

Tenía que averiguar si ya había alguno de mis padres en casa e insistirle en que se presentara

en la escuela.

Pero sobre todo tenía que saber si Saúl había vuelto y cómo fue recibido.

—Claro —me contestó mirándome fijamente con sus dulces ojos grises.

No dejé mi carpeta sobre la mesa, como hubiera sido propio, sino que la llevé conmigo debajo

del brazo.

Nos tomamos de la mano y bajamos corriendo las escaleras sin parar de hablar y reír.

Después de marcar escuché sonar hasta que se cortó automáticamente. Era inútil volver a

llamar. En mi casa no había nadie. Me froté la cara espirando un lamento de preocupación. Mi

dulce amiga me miraba extrañada.

—¿Pasa algo malo?

—No lo sé.

Sin volver a pedirle permiso a la secretaria, tomé nuevamente el aparato y disqué el número

de mi tía Lucy. Si se hubiese presentado algún acontecimiento de trascendencia en mi familia

la hermana de mi madre estaría enterada. Eran íntimas confidentes.

Mi tía descolgó el auricular casi de inmediato. Su voz me pareció extremadamente fría y

cortante, como si estuviese intensamente enojada o preocupada.

—¿Tía? Habla Gerardo... ¿Cómo están?

No contestó.

—Tía, ¿me escuchas?

—Sí...

—¿Sabes dónde está mi familia?

Silencio.

—¿Me escuchas, tía?

—¿Aún no lo sabes...?

—¡No! ¿Qué pasa?

Evadió mi pregunta haciéndome otra.

—¿Dónde estás?

Hay ocasiones en que la información que recibes por teléfono es tan confusa que ansias el

adelanto de la ciencia para poder transportarte súbitamente al otro lado de la línea y ver en el

rostro de tu interlocutor lo que te quiere, o no te quiere, decir.

—En la escuela.

—No te muevas de ahí. Voy a encontrarme con tus padres. Les diré que vayan por ti.

Espéralos.

Página 55 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

Y cortó.

¿Qué rayos estaba sucediendo? Me quedé con el auricular en la mano unos segundos

escuchando el tono intermitente.

Luego, con un incontenible temblor en las manos y especialmente en los dedos, marqué el

número del hospital de papá.

—¿Me comunicaría con el doctor Hernández, por favor?

—Hoy no vino a trabajar.

—¿No...? Gracias.

Bajé la cara tratando de recuperar el control de mis pensamientos.

Sahian me miraba sin comprender:

—¿Hay problemas?

—No sé...

En mi mente crepitaban como relámpagos mil posibilidades siniestras. Moví la cabeza

negativamente y repetí:

—No... no los hay...

¿Qué ganaba con preocuparme? En mi casa los conflictos no podían estar peor de lo que ya

habían estado... Así que, ¿por qué mortificarme y echarme, y echarle a ella, a perder la

conferencia?

Nos tomamos de la mano para subir las escaleras. Lo hicimos muy lentamente, sin hablar y

sin reír.

Página 56 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

12

LA LEY DEL AMOR INCONDICIONAL

En el rotafolios se anunciaba con grandes letras el texto de la segunda ley:

"LA ÚNICA ENERGÍA QUE FORTALECE

VERDADERAMENTE AL HOGAR YA CADA UNO DE SUS MIEMBROS ES EL AMOR

SIN CONDICIONES" (Esta fuerza vivificante debe emanar de la entidad conyugal)

Cuando Sahian y yo entramos al recinto, la explicación ya había comenzado. Sin embargo, no

era aún de la ley de lo que se estaba hablando sino de la pequeña sentencia que figuraba bajo

su enunciado.

—Lo esencial en la familia son los cónyuges —declaraba el expositor—. Arranquen de su

mente a como dé lugar la idea simplista de que sus hijos son lo principal. Es mentira, es una

trampa mortal. Aunque parezca contradictorio, los padres que navegan con el estandarte de

"nuestros hijos son lo único y lo primero" están destinados a llevar a su familia al naufragio.

Es el error más grave que suelen cometer incluso los adultos que se creen instruidos en

educación infantil. Desatender a la pareja por atender a los niños es un veneno lento pero

seguro que terminará por intoxicar a todos los miembros de ese hogar. ¡Entiendan esto muy

bien! Ante la disyuntiva de tener que descuidar a su cónyuge o a sus hijos, no lo duden ni un

segundo: ¡descuiden a sus hijos! Si ellos presencian el amor de sus padres no estarán

descuidados, se acurrucarán como pollitos en el calor del nido. Señoras, señores, memoricen

esto: cuando se cultiva el amor incondicional en el matrimonio, a los niños les va bien

aunque no se hagan grandes esfuerzos para educarlos. La unión conyugal es la mejor

educación. Los niños que la ven no tuercen su camino, se hacen juiciosos y sensibles,

convirtiéndose a su vez en fuentes de amor y, más temprano que tarde, fundan con alegría su

propia familia. Por el contrario, los hijos de parejas que están en constante riña se infectan de

desconfianza e inseguridad y frecuentemente se vuelven promotores de deformaciones

sociales tales como el amor libre y los vicios carnales; buscan cariño en el engaño, calor en el

placer y postergan el matrimonio todo cuanto les sea posible.

—Licenciado —interrumpió una mujer que había ¡do sola— , ¿cómo voy a preferir atender a

mi esposo, que es adulto, antes que a mis hijos, que son niños? Eso no es lógico.

—Señora, quítese esa idea de la cabeza o su familia nunca será feliz, usted se unió a su

marido antes de tener hijos y cuando sus hijos se vayan seguirá unida a él. La promesa que

hizo ante el altar incluye el compromiso de defender y amar a su esposo ¡antes que a

cualquier otra persona! El cariño prioritario en esta tierra, para todo adulto sano, es el de su

pareja. Luche por ella antes que por nadie más. Protegerla, respetarla, aceptarla, amarla a

pesar de cualquier defecto que tenga, es una fuerza motriz tan poderosa que salva del abismo

a los hogares más conflictivos.

—Yo vivo separado —confesó un hombre extremadamente joven— porque mi esposa y mi

mamá nunca se entendieron. Tuvieron diferencias tan serias que yo tuve que escoger. Madre

sólo hay una y mujeres hay miles. No me va a decir que hice mal, ¿verdad?

Tadeo Yolzá, antes de responder, miró al sujeto con gesto de sincero pesar.

—Me temo que sí se lo voy a decir... Si usted quiere y defiende a su madre no está haciendo

ninguna proeza. Es lo más normal. Hasta los peores individuos de la sociedad harían eso. El

amor hacia nuestra madre se siente de modo natural y es poderosísimo, es cierto; usted la

querrá a ella le pese a quien le pese; pero un hombre cabal no se limita a sentir lo que su

instinto le dicta, sino que usa el cerebro y enfrenta el reto de aprender a amar a su esposa.

Página 57 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

Porque el amor conyugal no se da de modo innato, como el filial. Para llevar al éxito un

matrimonio hay que esforzarse a brazo partido, hay que estar dispuesto a un verdadero

esfuerzo, a una entrega crucial, a un sacrificio enorme, a luchar contra viento y marea. El

amor conyugal no se da por sí solo. Se aprende con lágrimas, se cultiva entre dudas, se ve

crecer a un precio muy caro. Pero la recompensa es la mayor bendición que un hombre puede

recibir. De modo que si su esposa y su madre se separan, usted deberá permanecer al lado de

su pareja; y si ellas discuten, usted apoyará a su mujer. No es fácil, pero escúcheme muy bien:

solamente cuando logre hacerlo habrá dejado de ser niño.

El hombre se acarició el mentón con aire más de molestia que de meditación. Lo habían

catalogado, límpidamente, de infantil.

—¿Quiere decir que nuestros padres ya no podrán darnos consejos sólo porque nos hemos

casado? —insistió.

—Consejos sí, pero órdenes no. una vez casado usted ya no tiene obligación de obedecerles y

ellos ya no tienen derecho de mandarle, y mucho menos si con eso afectan su vida matrimo-

nial. La sentencia que dice: "El hombre dejará a su padre y a su madre para unirse a su

esposa" se refiere no a dejarlos física ni emocionalmente, sino a independizarse radicalmente

de ellos en actos y decisiones.

—Yo tengo una duda —declaró nuevamente, entre opinando y discrepando, la señora solitaria

con aire de insatisfacción continua—. Mi marido es gruñón, vulgar, necio y se preocupa muy

poco por mí. Ayer en la noche nuestro hijo menor se sentía enfermo, así que consideré mi

deber estar con él aunque mi esposo tuviera que prepararse su cena solo. ¿Estuvo bien?

—Estuvo perfectamente mal. En primer lugar usted está haciendo su pregunta aclarando de

paso lo gruñón y vulgar que es su compañero. Debe evitar hablar mal de él, esté o no

presente. Hágase a la idea de que al denigrarlo se denigra usted misma; de una mujer que se

queja del marido todos piensan en secreto: "pobre tonta, tiene lo que se merece". Si le

desagradan los defectos de él, ayúdelo en privado, pero nunca lo deje mal ante otros. En

segundo lugar, los niños son egoístas y con frecuencia exageran sus dolencias para que se les

preste atención, de modo que, aunque el pequeño comediante hubiese estado diciendo la

verdad respecto a lo mal que se sentía, si su vida no peligraba usted debió atender primero al

papá. A la larga a los chicos les hace mayor bien ver que sus padres se abracen que los

abracen a ellos. El mejor regalo qué podrán darles jamás será la contemplación y

vivencia de su mutuo amor in-con-di-cio-nal.

—ün momento —se defendió la señora con la agresividad de una fiera herida—, aunque diga

que no debo hablar mal de él, ¿cómo voy a quererlo del modo que usted dice si siempre me

trata con indiferencia, si es desatento y cuando le pido cosas ni siquiera me hace caso?

—¿Sabe cuál es la clave para que comience a llevar un buen matrimonio?

Yolza respiraba agitadamente con apariencia de enfado.

—Se la diré —y habló con la vista bien fija y con gesto de absoluta convicción—. Deje de

reclamar como un derecho lo que puede pedir como un favor.18

La señora soltó una sonora carcajada poniéndose de pie teatralmente.

—¿De veras? Dígale eso a mi esposo. A mí me lo enseñaron de chiquita... A él no.

Tadeo Yolza arqueó las cejas asombrado, más por la risa fingida que por la irónica respuesta.

Dejó lentamente sobre el escritorio sus papeles y comenzó a caminar directamente hacia la

mujer.

18 ¿Quién puede hacer que amanezca? Anthony de Mello. Editorial Sal Terrae, p. 207.

—usted puede burlarse del modo que quiera, pero estoy seguro de que su marido tendrá

buenas razones para portarse como lo hace. La mujer altiva y autoritaria es peor que una

serpiente en el hogar. Sólo una señora que no ha aprendido las reglas elementales del

Página 58 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

matrimonio puede decir que su esposo no le concede lo que ella le pide. La compañera

inteligente siempre se sale con la suya usando el único método efectivo: la seducción, el

amor, las caricias... ¿Por qué cree que muchos hombres acaban por serle infieles a sus

mujeres? ¿Porque son unos monstruos lascivos degenerados? No señora, ün hombre muy rara

vez busca "sexo" fuera de la casa; lo que busca es comprensión, cariño, paz. ¿Entiende?

Algo que si usted realmente se lo propone puede darle a raudales.19

Yolza terminó de hablar a sólo unos centímetros de la mujer, quien se había vuelto a sentar

con los ojos muy abiertos. Sonreí al acordarme de mí mismo en una situación similar cuando

se trató el tema de los padres en el salón de clases.

Al tranquilizarse un poco, el maestro se dio la vuelta y regresó a su sitio, desde donde

continuó habiéndole a esa señora:

—Si ha de convencer, dirigir o disponer, no lo haga jamás exigiendo. En la familia debe

cultivarse el amor incondicional, empezando por la pareja, y no hay más que discutir al

respecto.

—¿Qué es exactamente lo que significa eso de sin condiciones"? —preguntó un señor

corpulento y de voz grave.

—Existen tres niveles de afecto. El primero es el más corriente y elemental, se le denomina

"amor si...": te amo SÍ eres bueno, si te portas bien conmigo, si cumples mis exigencias, si

haces lo que me agrada, etc. El segundo nivel, al que más comúnmente se llega, es el llamado

"amor porque...": te amo porque tienes buenos sentimientos, porque te esfuerzas, porque has

obtenido notas aceptables, porque eres honrado, etcétera. Pero ninguna de estas dos formas de

amar es verdadera.

19 1 San Pedro, 3, 1-5.

Ambas están basadas en condiciones, y las condiciones emanan un mensaje muy claro que es:

"debes ganarte mi cariño con actitudes que me satisfagan, no olvides nunca que te querré más

mientras más te parezcas a mí..." Eso no es amor sino un intercambio egoísta en el que

siempre queremos salir ganando. El único y verdadero amor es el del tercer nivel y que debe

practicarse entre los miembros de una familia, es decir: te amo a pesar de tus errores y tus

carencias. No con esto quiero significar que los desatinos sean bienvenidos. Odiamos al mal

aunque amemos a quien cometió ese mal.

—Eso que dice es utópico. ¿Cómo hemos de amar igual al hijo delincuente que al

responsable?

—Perdóneme, señor, pero si usted tiene un muchacho delincuente es precisamente porque

sólo le dio amor condicionado. Y créame, ese "amor" a la larga resulta tan despreciable, que

finalmente a los muchachos no les interesa perderlo y se vuelven ingratos y bribones.

—De acuerdo —convino una señora—, pero ¿no será más perjudicial demostrar a los hijos

siempre afecto, permitiéndoles hacer lo que les venga en gana?

—Nadie dijo "permitir". El amor incondicional precisa ser sobre todo un amor inteligente,

usted debe prohibir las malas actitudes; debe incluso repudiar los errores, enojarse y demos-

trar toda su animadversión contra el mal; pero cuando se enfade por algún hecho reprobable,

no se enfade tanto con su hijo sino con el "hecho". Debe aprender a separar a sus hijos de sus

actos, usted puede fingir muchas cosas, pero ¿daría la espalda realmente, de corazón, a una

persona amada sólo porque cometió un error? Si lo hace no vale nada. Es clásico el ejemplo

del padre que humilla, hiere y le retira la palabra por años a su hija que, seducida por un

vivales, resulta embarazada antes de casarse. No hay actitud más antinatural y absurda. El

padre sufre más o igual que ella. Los yerros de nuestros hijos nos duelen mucho precisamente

porque los queremos mucho. Si no los amáramos no nos sentiríamos tan mal cuando se

equivocan, así que, ¿por qué no decírselo así? ¿Por qué fingirnos agraviados cuando el único

Página 59 de 98

Un Grito Desesperado Carlos Cuahutémoc Sánchez

perjudicado por los errores es el muchacho mismo? Sean sinceros y manifiesten su cariño

abiertamente evitando la sobreprotección. Ustedes no deben vivir por ellos. Hay que aplicar

la inteligencia para demostrarles amor y a la vez dejarlos sufrir por sus malos actos;

jamás consentirlos o evitarles las experiencias amargas porque eso sería aplicar

tontamente el amor que les tenemos. Los muchachos deben saber que desaprobamos sus

faltas, pero que los queremos a pesar de sus tropiezos. Deben estar perfectamente

conscientes de que cada persona segará SOLA la cosecha de sus actos, y tendrá que comerse

los frutos que sembró. El amor entre cónyuges y entre padres e hijos no debe medirse por los

tinos o desatinos. Vamos a ayudar a nuestros allegados, a motivarlos a superarse, a levantarse

después de las caídas; a darles apoyo, abrazarlos y hacerles saber que los queremos como son

y que los pecados que cometan los perjudicarán sólo a ellos. Esto es el amor incondicional.

No hubo quién se atreviera a profanar el silencio de la pausa, ün ligero flujo de emociones

intensas comenzó a esparcirse entre los asistentes. Era fácil adivinar lo hermoso que sería

tener ese tipo de relación en el hogar, pero además de hermoso ¿existía alguna otra razón más

práctica?

El maestro era tan perceptivo que contestó la pregunta antes de que nadie la formulara.

—Y, concretamente, esta forma de vivir eleva la autovaloración de los hijos a niveles

extraordinarios. La autovaloración es la causa directa del éxito o el fracaso de una persona. Es

aquello que sus hijos han llegado a creer que son y que, tarde o temprano, serán. Si con

frecuencia se los llama tontos, ineptos, flojos, feos, chaparros, gordos y demás, ellos darán

forma a su autovaloración con esos elementos, ün triunfador no tiene el físico distinto al que

pueda tener un pordiosero. Eso sí, tiene distinta la mirada, la postura, el paso, el tono de voz...

Cada quien de acuerdo a su autovaloración. Si escuchan a los hijos hacer comentarios

denigrantes respecto a su posición social, sus capacidades físicas o intelectuales, su mala

suerte, etcétera, será una muestra clara de que la información que han recibido de ustedes ha

sido producto de amor condicionado. Ellos han grabado todo lo malos que son y todo por lo

cual no merecen ser amados.

Hizo una pausa para moderar la fuerza de su elocución y en forma menos efervescente

continuó:

—Se ha descubierto en grupos de jóvenes huérfanos que una parte de ellos tienen franca

predisposición a la droga y la delincuencia, mientras otra parte no. Después de minuciosos

estudios se ha llegado a la conclusión de que invariablemente los pillos carecieron de amor y

aceptación en su niñez, mientras que los huérfanos buenos y mentalmente sanos, aunque

igualmente estaban faltos de un hogar, anteriormente habían recibido ciertas dosis de

aceptación y amor incondicional. Por mínimas que éstas hayan sido, fueron suficientes para

darles la autovaloración que los salvó de caer en la perdición.

Nuevamente se había despertado un hálito de reflexión en los presentes. En la medida que el

tiempo transcurría yo mismo me había sentido más atraído por la disertación. Yolza era un

buen orador.

Repentinamente, y sin que pudiera controlarlo, me vino a la mente una gran preocupación por

mi familia. ¿Por qué las circunstancias se habían dado de tal modo que sólo yo, el jamón del

emparedado, me hallaba presente en esa plática? ¿Debería transmitirles a mis padres lo que

estaba aprendiendo? Moví la cabeza negativamente. ¿Cómo iba a decirles que con el ejemplo

de sus actos nos estaban marcando un camino involuntariamente malo y que sus regaños y

consejos no servían para casi nada? ¿Cómo explicarles que nos sentíamos poco amados y a

veces hasta despreciados por ellos cuando hacíamos las cosas mal? ¿Cómo hablarles de la

necesidad de aprender a darnos mutuamente amor sin condiciones? ¿Cómo expresarles que

para que los ingredientes de este nuevo guiso pudieran mezclarse, era indispensable que se

cocieran al calor del horno de su mutuo amor hombre-mujer? No... No iba a ser capaz de

explicárselos... Y aunque pudiera, ellos seguramente no me tomarían en serio.

Miré el reloj: si lograba localizarlos aún era factible que acudieran a la conferencia y

aprovecharan lo que faltaba de ella.

Las edecanes comenzaron a ofrecer café dado que la explicación de la segunda ley había

terminado y el maestro ordenaba su material para la tercera.

Me puse de pie olvidando esta vez de llevar mi carpeta conmigo y caminé hacia el lugar de

Sahian.

—¿Me acompañas otra vez a hablar por teléfono?

—Claro...

Bajamos. Y mientras yo sostenía la bocina, ella marcó.

Era inútil. A mi casa no había llegado nadie. Con poca delicadeza le quité el auricular y

comencé a discar el número del hospital de papá, pero me detuve y colgué.

—Tengo que irme —sentencié.

—¿Vas a regresar?

una intuición negativa sobrecogió mi corazón, así que, mientras hablábamos, comenzamos a

salir de la escuela.

—No lo sé.

—¿Te espero aquP

—No. Mejor vuelve al salón.

—¿Estarás bien?

—Sí, no te preocupes.

El intercambio de palabras anterior lo sostuvimos yo caminando por la acera rumbo a mi casa

y ella siguiéndome. De pronto, dejándola sola y sin despedirme, corrí desesperado, presa de

un incomprensible temor. Había recorrido ese camino miles de veces, pero nunca me pareció

tan largo.

Muchos años después de aquello Sahian me confesó que esa tarde, al verme alejar corriendo

tan preocupado por mi familia, sintió por primera vez que me amaba.

Llegué a mi casa jadeando. Todas las luces estaban apagadas, así que no me detuve a tocar.

Salté la verja, crucé el patio y escalé la cornisa del baño principal; allí había un domo roto por

el que podía entrar como lo hacía en otras ocasiones, cuando me demoraba en mis vagancias,

para burlar a mi padre.

Ya antes de deslizar mi cuerpo por la hendidura del tragaluz pude sentir una fuerte carga de

vibraciones negativas. Caí ágilmente junto a la tina y me pareció percibir cierto olor rancio y

un aire frío. La piel se me erizó y las palmas de las manos me sudaban inmoderadamente.

Encendí la luz del baño y revisé las instalaciones detalladamente. Ahí todo estaba bien. Me

costó trabajo abrir la puerta. Lo hice muy sigilosamente temiendo estar a punto de hallarme

con algo desagradable. No me equivoqué. Apenas puse un pie en la sala casi me fui de

espaldas: había un desorden descomunal. En el estudio los enormes libreros parecían haber

sido arrojados violentamente al piso, los libros estaban tirados por todos lados, había vidrios

rotos. ¡Dios mío! Lo ocurrido ahí no había sido una simple discusión. ¿Acaso una pelea? Tal

vez un robo... Tal vez un encuentro furioso entre mi hermano y mi padre.

Caminé entre los restos de figurillas de porcelana, papeles, discos... Me agaché a recoger un

pedazo de vidrio de la ventana rota y detecté rastros evidentes de sangre.

Sentí que perdía el equilibrio. Me llevé las manos a la cabeza y comencé a llorar. ¿Qué había

pasado? ¡Dios mío!

Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Quise levantar un librero en el que solía guardarse la libreta

de teléfonos para buscar la dirección de algún conocido y luego llamarle para preguntarle,

pero no pude: era demasiado pesado. Además, ¿qué conocido? Mi tía Lucy era la única

opción.

Me incorporé de un salto. ¡La escuela! Mi tía me había dicho que no me moviera de ahí. No

podía darme el lujo de no estar si mis padres acudieran allí a buscarme.

Controlé mi aflicción y con la presteza de un ladrón escalé el lavabo y la regadera para salir

por donde había entrado.

El perro de los vecinos aulló y giró sobre sí mismo como desquiciado al verme descolgar por

la cornisa de la casa.

La pesadilla había comenzado.

13

LEY DE LAS NORMAS DE DISCIPLINA

Llegué a la escuela y me paré en la puerta mirando de un lado a otro. Cada automóvil que se

acercaba por la avenida me parecía igual al de mis padres y el corazón me latía con fuerza. Al

poco tiempo el cielo se oscureció e impresionantes descargas eléctricas comenzaron a surcar

el espacio. No me refugié de la lluvia cuando ésta se precipitó sobre mi cabeza. Tomé asiento

en la banqueta y me dejé empapar, escuchando las elucubraciones de mi mente. Cavilaba con

mezcolanza y desorden como deben discurrir los desdichados que han perdido el juicio,

primero abstraído con la desgracia de mi hermano mayor, luego preocupado por el evidente

atraco que había acaecido en mi casa y después enfrascado en las consideraciones sobre cómo

mejorar nuestra situación familiar. Era un letargo similar al sueño de Eutíco que se relata en el

capítulo veinte del libro de los Hechos. No sé cuánto tiempo estuve en esa posición, sólo

recuerdo que comencé a sentir frío y, hecho una sopa, me puse de pie para entrar a la

recepción de la escuela.

La secretaria me proporcionó una toalla y quiso enterarse de la razón de mi llanto. No lo

toleré y le supliqué, con una ansiedad que la dejó sin habla, que en cuanto mis padres llegaran

me mandara llamar: estaría en el tercer piso escuchando la conferencia.

Obviamente, en el tiempo que permanecí afuera se expusieron algunas ¡deas que no me

gustaría dejar al margen del presente relato.

Gracias a que Sahian y yo posteriormente hicimos "algo más" que una amistad entrañable,

ella ha supervisado y corregido lo descrito en estas páginas, amén de relatarme detallada-

mente cuanto ocurrió en mi ausencia, razón por la cual me atrevo a escribir lo expuesto en el

salón con la conciencia de que es fidedigno.

La tercera ley se presentaba en los pliegos de papel bond del rotafolios con las mismas grafías

brillantes que mostraban las anteriores.

"LAS NORMAS DE DISCIPLINA DELIMITAN LA

ÚNICA ÁREA CONFIABLE SOBRE LA QUE PUEDE

EDIFICARSE LA TORRE DEL ÉXITO FAMILIAR

YPERSONAL"

(Los cuatro vértices de esa área son: respeto, unión, prosperidad y autonomía)

—Cuentan que a un circo muy famoso llegaron dos leones para ser amaestrados —relató el

licenciado Yolza—. uno fue confiado a un entrenador que desde el principio estableció

patrones de recompensas y castigos perfectamente claros: le prohibió al animal que le gruñera

ferozmente o lanzara zarpazos, de modo que en cuanto lo hacía recibía un inmediato, aunque

corto, castigo físico. Además le enseñó pacientemente a realizar ciertas rutinas después de las

cuales invariablemente lo recompensaba con comida y agua. Por su parte, el segundo león fue

puesto en manos de un entrenador neurótico. Este hombre en ocasiones le permitía al animal

gruñir y amenazar con las garras sin darle mayor importancia a la agresión y en ocasiones, si

no estaba de humor, lo azotaba ante la menor manifestación de rebeldía. Además, si el felino

hacía las cosas que se le pedían, no recibía una recompensa clara: cuando el entrenador estaba

de buen humor le daba enormes cantidades de alimento, le aplaudía y lo felicitaba

efusivamente, pero cuando estaba de malas simplemente consideraba el acierto del animal

como si hubiera cumplido con su deber y salía de la jaula sin darle la menor gratificación. El

primer león, tratado con un código de reglas justas y constantes, aprendió rápido y no sólo se

convirtió en la estrella del circo sino que adquirió cariño y respeto de su entrenador; en

cambio, el segundo león, educado a la libre reglamentación emocional, acabó asesinando a su

instructor y atacando a cuanta gente se le acercaba para intentar enseñarle, así que tuvo que

ser sacrificado...

Se había encendido un proyector que proyectaba en la pared las fotografías de las fieras

cuando llegaban al circo, cuando eran entrenadas y cuando la primera hacía sus actos con

extraordinario éxito mientras la otra era llevada a la cámara para animales salvajes

indomesticables.

—Esto es exactamente lo que ocurre en un hogar, tanto cuando hay reglas establecidas clara y

públicamente, como cuando no las hay. ¿Cómo se manejan las normas en una casa? ¿Se

permite en unas ocasiones algo que está prohibido en otras? ¿Pueden los padres realizar a

veces actos vedados a los hijos? ¿Fortuitamente, tal o cual hecho bien puede tener la suerte de

ser ignorado o correr el riesgo de ser motivo de regaños y feroces castigos? En la buena

educación la razón debe prevalecer ante la emoción. Ya se dijo que no es suficiente con amar

incondicionalmente a los hijos; éstos deben ser amados inteligentemente. Establezcan ustedes

reglas justas y háganlas valer. Señores: las normas de disciplina son vitales en la familia, pero

no pueden ser secretas ni cambiantes. Se recomienda que se escriban en un papel y se

coloquen en un lugar visible para todos. Determinen clara y públicamente el camino a seguir

¡y nadie se apartará de él! Inténtenlo, por favor. Si lo hacen, no habrán desperdiciado su

tiempo viniendo a esta plática; es una de las principales recomendaciones para superar su

calidad familiar. No pierden nada con probar y en cambio no imaginan todo lo que pueden

ganar.

—Oiga... ¿Y los hijos deben cooperar para la creación de las reglas? —preguntó la mujer

solitaria.

—No necesariamente. Es importante, sí, que ellos no acaten las normas por la fuerza sino que

las entiendan y acepten de buena gana, incluso que las comenten, enriquezcan y critiquen;

pero los únicos que poseen el derecho y la responsabilidad de dictarlas son los padres, como

también serán los únicos con el poder de actualizarlas cuando vayan tornándose obsoletas, o

ampliarlas, reducirlas y hasta hacerlas flexibles si alguna circunstancia específica lo

requiriera.

—¿Pero no dicen que las leyes se hacen para ser violadas? ¿No será que los hijos las

respetarán sólo mientras estemos observándolos?

—Eso dependerá de la forma cómo se las maneje. Las reglas oscuras e inexplicables se

desobedecen siempre. Sólo las prohibiciones que los hijos se hagan a sí mismos con base

en lo que están convencidos serán eficaces. Así que antes de darles órdenes, convénzanlos.

No pretendan que sus hijos acaten las prohibiciones de ustedes sino las de ellos.

—Estoy de acuerdo en que haya reglas, licenciado, pero debe existir una guía para no caer en

extremos represivos.

—Muy buena observación, señor. Existe una guía infalible para establecer bien los preceptos.

Simplemente la disciplina debe cumplir cuatro objetivos: no importa lo que esté prohibido o

permitido si se logra la consecución de esas cuatro metas.

El maestro hizo una pausa mientras revolvía su material en busca de la siguiente lámina a

proyectar.

Yo entré precisamente en ese momento al aula. Algunos padres me recriminaron francamente

con la mirada por mi interrupción, pero Yolza no.

Tomé asiento desganado en mi antigua silla, aún tiritando por la reciente ducha pluvial.

Sahian me miró con asombro y tuvo intenciones de acercárseme para... ¿ayudarme?, ¿secar-

me?, ¿preguntarme? ¿Para qué...? Pero se quedó sentada en su lugar sin apartar la vista de mí

aun cuando el maestro había comenzado a hablar.

La carpeta de argollas estaba intacta en el mismo sitio. La abrí y la volví a cerrar.

No me costó mucho comprender que había llegado en un momento neurálgico de la

exposición. Me agradaban las cosas simples y acertadas, de modo que si establecer reglas en

un hogar dependía de cumplir cuatro sencillos requisitos, me interesaba conocerlos.

No era el único atraído por esa idea. Los asistentes se olvidaron casi inmediatamente de mi

inesperado arribo y Sahian terminó por volver la cabeza hacia el frente.

El director colocó la ilustración sobre la placa iluminada y apareció en la pared un rectángulo

con una palabra en cada vértice:

RESPETO UNIÓN

PROSPERIDAD AUTONOMÍA

—Analicemos el primer requisito: RESPETO. ¿Cómo definirían ustedes el respeto en un

hogar?

Ciña señora entusiasmada con el tema levantó la mano para opinar:

—Es no ser grosero, o sea: ser educado.

Ante la dificultad que se presenta cuando se quieren definir los conceptos más simples, no

hubo ningún otro voluntario.

—El respeto es una línea imaginaria —explicó el licenciado— trazada de mutuo acuerdo

entre dos personas, ün límite que nunca se deberá propasar. Es cierto que en algunos

consanguíneos su línea de respeto les permite hablarse a gritos, diciéndose malas palabras, sin

que ninguno se ofenda; pero a cambio existen otros casos en los que un simple alzar la voz,

mostrarse burlón o decir una grosería puede significar una falta de respeto. Entre gente que

vive bajo el mismo techo, aunque no sean familiares, la línea del respeto es algo que debe

estar claramente delimitado por las reglas.

—¿Y cómo se hace eso?

—Las normas que se dicten deben incluir algunos conceptos, tales como la prohibición

absoluta de burlarse de los errores de los demás y de mencionar las frases tan comunes:

"cállate", "no seas tonto", "te creí más listo", "estás loco", "estás idiota", "te faltan sesos", "¿tu

cerebro no alcanza para más?"

Las prohibiciones referidas me parecieron tan usuales que no pude evitar sonreír. Si se

pusieran en práctica en mi casa, ¿de qué hablaríamos entonces?

—El segundo objetivo que deben cumplir las normas disciplinarias es la UNIÓN —continuó

el expositor después de una breve pausa en la que no hubo comentarios—. La unión es lo que

hace fuerte a las familias. Estar unidos es compartir juntos tanto los momentos importantes

como los nimios. Hay hogares cuya unión es tan precaria que cada quien llega y se va a la

hora que quiere sin avisar, come lo que hay en el refrigerador o el guiso que alguien, no

importa quién, hizo el favor de dejar sobre la estufa; los hijos rarísima vez salen con los

padres y éstos son tan indiferentes que ni protestan por la indiferencia de aquéllos. No hay

nada más absurdo que una familia desunida. Si no es como un equipo, si no hay mutuo interés

por los demás miembros y ayuda espontánea, si no se solucionan juntos los problemas

individuales, la familia no tiene sentido de existir.

—Antes los hogares eran más unidos, licenciado —interrumpió un señor—. ¿Por qué es tan

común ahora la disgregación?

—Porque hemos confundido los valores. Todos poseemos algo precioso e insustituible que,

una vez que se da, no se repone jamás: NUESTRO TIEMPO. Es el mayor tesoro con que

contamos y solemos regalárselo a raudales al trabajo, a las amistades y a satisfacciones como

comer, dormir y divertirnos, pero en cambio lo escatimamos terriblemente cuando se trata de

brindárselo a nuestra familia, ¡siendo ésta la prioridad principal de todo hombre de bien!

¡Debemos dedicar más tiempo "de calidad" a nuestros hijos y cónyuge! Es una advertencia

grave. No la tomen a la ligera.

—¿Nos podría dar algún ejemplo de reglas que persigan la unión?

—Dénmelas ustedes.


   Interesante verdad?, el libro completo está en tu Bibliotea. Acércate a ella